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LA GUAJIRA: PATRIA MILAGRO...
DEL BASURERO ETERNO

Queridos lectores, permitanme la licencia del
asco. Y esta vez, la licencia de la esperanza, que
es mas dificil de conseguir. Nos han dicho, con
bombo, platillo y presupuesto de publicidad ins-
titucional que alcanzaria para pavimentar me-
dio municipio, que La Guadjira serd "Patria Mila-
gro". Que seremos piloto de desarrollo turistico.
Que el mundo entero vendrd a maravillarse con
nuestras dunas, nuestro Cabo de la Vela, nues-
tra cultura Wayuu milenaria, nuestros atarde-
ceres color mango maduro, nuestras salinas
rosadas de Manaure.

Y uno, iluso incorregible, se imagina al turista eu-
ropeo bajandose del bus en Uribia, camara Lei-
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ca en mano, sombrero de ala ancha, listo para
capturar la majestuosidad del paisaje wayuu. Y
lo primero que captura el lente es un pasaje
entero de bolsas pldsticas negras reventadas
por los perros callejeros, tripas de chivo al sol
de cuarenta y dos grados, panales desechables
ondeando como banderas de la rendicién civi-
ca, llantas apiladas criando zancudos con de-
nominacion de origen, y un cerro de icopor que
ya cumplié la mayoria de edad porque lo bota-
ron en 2007 y ahi sigue, intacto, inmutable, mds
permanente que cualquier promesa de campa-
fia, mds sdélido que cualquier obra de infraes-
tructura departamental.
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I. EL PAISAJE QUE NO SALE EN EL FOLLETO

Porque si, sehores alcaldes, sefiores concejales
que sesionan con el aire acondicionado prendi-
do mientras afuera el pueblo se ahoga en mos-
cas; sefiores contratistas del aseo que cobran
puntual los primeros cinco dias de cada mes,
pero recogen cuando les da la gana, cuando
hay gasolina, cuando el carro no estd "en man-
tenimiento", cuando no hay puente festivo: aqui
no hay problema de basuras. Qué va. Aqui hay
una cultura. Una tradicion. Un patrimonio inma-
terial que la UNESCO deberia declarar con ca-
racter de urgencia: la costumbre sagrada, ances-
tral e inquebrantable de convivir con la mugre.

El nifio guajiro no aprende primero a caminar.
Aprende primero a esquivar la bolsa de basura
en la esquina. Aprende, antes que las vocales,
que el lote baldio del barrio no es un lote baldio:
es el relleno sanitario comunitario, autogestiona-
do, sin licencia ambiental, sin geomembrana, sin
nada, pero con mucho corazény muchas gallinas
escarbando. Aprende que la quema de basura
a las seis de la tarde no es contaminacion: es
aromaterapia popular. Que el humo negro de
pldastico derretido entrando por la ventana de
la cocina es "el olor del progreso". Que, si uno se
queja, es un exagerado, un amargado, un "crei-
do" que quiere vivir como en Bogota.

Il. LA FEALDAD COMO ESTETICA MUNICIPAL

Y hablemos del paisaje, que duele en el alma y
en la retina.

La Guajira tiene uno de los litorales mas hermo-
sos del Caribe colombiano. Tiene el desierto de
la Alta Guajira que parece pintado por Dios en su
dia mas inspirado, con esos ocres y esos dorados
que ningun filtro de Instagram puede replicar. Y
tiene, también, cien metros lineales de pldastico
enredado en cada trupillo, en cada dividivi, en
cada cactus. Tiene cafios que ya no llevan agua

sino un caldo espumoso de detergente, grasa
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de fritanga, espuma de poliestireno y bolsas de
mercado con el logo de algun supermercado
que cerré hace tres afos. Tiene playas donde
la arena compite con las tapas de gaseosa, las
chancletas huérfanas y los envases de aguar-
diente por ver quién cubre mas metros cuadra-
dos.

Tiene entradas municipales donde deberia ha-
ber un arco, un letrero, una jardinera. Y lo que hay
es una frontera de escombros: colchones viejos,
sanitarios rotos, neveras oxidadas, animales
muertos en estado de descomposicién avanza-
da que ya tienen nombre propio porque el ve-
cino les puso uno por carifio o por costumbre.
"Ahi estd Rigoberto", dice la sefiora sefialando
al perro muerto junto al andén. Lleva cuatro dias.
Nadie lo recoge. Rigoberto ya es parte del paisa-
je urbano.

El turista no viene. Y si viene, no vuelve. Y si vuel-
ve, no recomienda. Y si recomienda, le dicen: ";A
La Guajira? ;A esa donde huele a basura desde
la troncal? ;Dénde uno se baja a orinar y pisa
una montaia de bolsas?"

Asi no se construye ningun piloto turistico, se-
flores. Asi se construye un espantaturistas con
diploma, con especializacién y con maestria en
ahuyentar divisas.

Ill. EL ATRASO QUE LLAMAMOS "COSTUMBRE
Lo mds triste es que nos acostumbramos. Nos
acostumbramos con una resignacién que asus-
ta. Nos acostumbramos a que el olor a descom-
posicién sea el perfume oficial del pueblo. Nos
acostumbramos a que los nifios jueguen fatbol
entre bolsas, jeringas, vidrios rotos y pafiales.
Nos acostumbramos a que el alcalde de turno
prometa "solucion integral y definitiva" en cam-
pafia, con megafono y camisa remangada, y en-
tregue tres volquetas desvencijadas, dos esco-
basy una foto para redes sociales con la etiqueta
#LaGuajiraLimpia.
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Nos acostumbramos a que la basura del otro no
es basura de nadie. A que el problema siempre
es del vecino, del municipio de al lado, de Cor-
poguadijira, de la Gobernacién, del gobierno na-
cional, del operador privado, de la Virgen del
Carmen que no intercedio, del viento que "trajo
la basura de otra parte”.

Nos acostumbramos a que la sefiora tire la bolsa
por la ventana del segundo piso como quien lanza
confeti. A que el sefior del carro baje el vidrio y
suelte el vaso de plastico en plena via, con la na-
turalidad de quien siembra una semilla. A que el
comerciante saque las cajas de cartén y las bol-
sas a las diez de la noche, "para que el camién
las recoja", sabiendo perfectamente que el ca-
mioén pasa a las cinco de la mafiana o no pasa.

Y mientras tanto, la bolsa negra sigue ahi. En la
esquina. En el cafo. En la playa. En la entrada
del pueblo. En el patio de la escuela. En el ce-
menterio, porque hasta los muertos tienen que
convivir con el plastico en esta tierra.

IV. ;Y LAS AUTORIDADES? BRILLANTES, COMO
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SIEMPRE

Corpoguajira hace comunicados, campafias,
conminay multa. La Gobernacién hace mesas de
trabajo. Los alcaldes hacen "jornadas de limpie-
za" que consisten en doce personas con guantes
tomdandose una selfie junto a un monticulo que al
dia siguiente volverd a crecer. El Concejo Muni-
cipal hace debates donde se cita al operador de
aseo, el operador no va, se reprograma, el opera-

dor vuelve a noir, y se levanta la sesion.

El Plan de Gestién Integral de Residuos Sélidos
—el famoso PGIRS— existe. Estd impreso. Estd
en un cajén. Tiene ciento cuarenta paginas. Nadie
lo ha leido. Nadie lo va a leer. Es mas facil impri-
mirlo que cumplirlo.

Y los recursos, porque siempre hay recursos: se
van en estudios, en consultorias, en "diagndsticos
participativos”, en talleres con refrigerio y cartuli-
na. Todo muy participativo. Todo muy bonito. Y la
basura, mientras tanto, participa sola, sin invita-
cion, en cada esquina del municipio.
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V. ALGUNAS SOLUCIONES

Ahora bien. No vine solo a quejarme. Que que-
jarse sin proponer es deporte nacional y ya hay
demasiados practicantes. Aqui van propuestas
concretas:

1. PROHIBICION PROGRESIVA DE BOLSAS
PLASTICAS DE UN SOLO USO Y POLIESTIRE-
NO.

Ya lo hicieron otras ciudades. Ya lo hizo el pais
con la Resolucion 668. Apliquese aqui. Que el
supermercado dé bolsa de tela o de papel. Que
la sefiora del frito use recipiente retornable o
papel encerado. Que el icopor desaparezca de
las fiestas patronales. Un afio de transicion, y
después, multa. Sin excepciones, sin "es que la
gente es pobre". M&s pobre es vivir entre basura.

2. EDUCACION AMBIENTAL DESDE PREESCO-
LAR, OBLIGATORIA, CONTINUA.

No una charla al afio con un funcionario que lee
diapositivas. Un programa curricular donde el
nifo aprenda a separar, a compostar, a enten-
der el ciclo del residuo. Donde la escuela tenga
huerta, tenga compostera, tenga puntos de re-
ciclaje. Donde el nifio le corrija al papad que tiré
la bolsa por la ventana. Los nifios son los mejo-
res fiscales ambientales que existen: no tienen
compasién ni memoria corta.

3. TURISMO Y BASURA NO CONVIVEN: CON-
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DICIONAR CUALQUIER INVERSION TURISTICA
A METAS DE LIMPIEZA.

;Quieren ser "Patria Milagro"? ;Quieren ser pilo-
to turistico? Perfecto. Primero: metas medibles.
Cero botaderos a cielo abierto en zonas turisti-
cas. Cero plésticos en playas protegidas. Cero
quemas. Y si no se cumple, no hay inversién, no
hay folleto, no hay feria de turismo en FITUR ni
en Anato. No se vende lo que da asco. Punto.

4. SANCIONES EJEMPLARIZANTES PARA EL
QUE ENSUCIA.

Multa al que tira la bolsa en la calle. Multa al que
quema residuos. Multa al comerciante que saca
la basura fuera de horario. Multa al que aban-
dona escombros en el lote vecino. Y que la mul-
ta se cobre. Y que se publique el nombre del in-
fractor. Que dé verglienza. Que la verglienza, por
una vez, sea del sucio y no del que limpia.

5. RECICLADORES Y ECONOMIA CIRCULAR:
FORMALIZAR, DIGNIFICAR, INTEGRAR. Hay
gente que vive del reciclaje en La Guajira. En con-
diciones infrahumanas, entre moscasy cortes en
las manos. Formalicenlos. Denles dotacién, ruta,
centro de acopio, precio justo. Conviértanlos
en lo que son: gestores ambientales. Que el
plastico, el vidrio, el cartén, el aluminio tengan
valor y tengan destino. Que la basura deje de
ser basura y sea materia prima. Que haya una
planta de aprovechamiento, asi sea pequefia, asi

sea modesta, pero que exista.
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6. VOLUNTAD POLITICA. EL UNICO RECURSO
QUE NO SE PUEDE CONTRATAR.

Todo lo anterior sirve de nada sin un alcalde que
madrugue, que huela el problema, que camine la
calle, que no delegue la basura en un secretario
que no aparece. Sin un gobernador que entien-
da que la limpieza no es "tema menor" frente a
la megaobra. Sin un concejal que fiscalice en
vez de aplaudir. Sin un ciudadano que vote por
el que limpia y no por el que promete. La volun-
tad politica no viene en el presupuesto. Viene en
la decencia.

VI. LA GUAJIRA QUE PUEDE SER

Querer a La Guajira no es decir "asi somos" y
encogerse de hombros. Quererla es exigirle que
sea mejor. Que no sea un basurero con bandera.
Que no sea un vertedero con potencial. Que no
sea una postal hermosa vista desde el dron y un
muladar vista desde el suelo.
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La Guajira puede ser Patria Milagro. Puede ser
piloto turistico. Puede ser lo que le dé la gana
ser. Pero primero “recojan la maldita basura”.
Pongan los contenedores. Pasen el camioén.
Eduquen al nifio. Multen al sucio. Cierren el
botadero. Limpien la playa. Siembren el dividivi
donde hoy hay una montafia de bolsas.

Y el dia que un lunes cualquiera uno camine por
la calle principal de Riohacha, de Maicao, de
Uribia, de Fonseca, de San Juan, de Manaure,
de Villanueva, de Barrancas, de Hatonuevo, de
Albania, de El Molino, de Distraccién, y no ten-
ga que taparse la nariz, y no tenga que esqui-
var la bolsa, y no tenga que pedir perdén por
la verglienza... Ese dia, y solo ese dia, podremos
hablar de milagros. De turismo. De patria. De de-
sarrollo.

Hasta entonces, somos lo que somos: Un parai-
so envuelto en bolsa negra. Un milagro enterra-
do en basura. Una patria que huele a lo que no
quiere ser.
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