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Queridos lectores, permítanme la licencia del 
asco. Y esta vez, la licencia de la esperanza, que 
es más difícil de conseguir. Nos han dicho, con 
bombo, platillo y presupuesto de publicidad ins-
titucional que alcanzaría para pavimentar me-
dio municipio, que La Guajira será "Patria Mila-
gro". Que seremos piloto de desarrollo turístico. 
Que el mundo entero vendrá a maravillarse con 
nuestras dunas, nuestro Cabo de la Vela, nues-
tra cultura Wayuu milenaria, nuestros atarde-
ceres color mango maduro, nuestras salinas 
rosadas de Manaure.

Y uno, iluso incorregible, se imagina al turista eu-
ropeo bajándose del bus en Uribia, cámara Lei-

ca en mano, sombrero de ala ancha, listo para 
capturar la majestuosidad del paisaje wayuu. Y 
lo primero que captura el lente es un pasaje 
entero de bolsas plásticas negras reventadas 
por los perros callejeros, tripas de chivo al sol 
de cuarenta y dos grados, pañales desechables 
ondeando como banderas de la rendición cívi-
ca, llantas apiladas criando zancudos con de-
nominación de origen, y un cerro de icopor que 
ya cumplió la mayoría de edad porque lo bota-
ron en 2007 y ahí sigue, intacto, inmutable, más 
permanente que cualquier promesa de campa-
ña, más sólido que cualquier obra de infraes-
tructura departamental.

LA GUAJIRA: PATRIA MILAGRO… 
DEL BASURERO ETERNO
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I. EL PAISAJE QUE NO SALE EN EL FOLLETO

Porque sí, señores alcaldes, señores concejales 
que sesionan con el aire acondicionado prendi-
do mientras afuera el pueblo se ahoga en mos-
cas; señores contratistas del aseo que cobran 
puntual los primeros cinco días de cada mes, 
pero recogen cuando les da la gana, cuando 
hay gasolina, cuando el carro no está "en man-
tenimiento", cuando no hay puente festivo: aquí 
no hay problema de basuras. Qué va. Aquí hay 
una cultura. Una tradición. Un patrimonio inma-
terial que la UNESCO debería declarar con ca-
rácter de urgencia: la costumbre sagrada, ances-
tral e inquebrantable de convivir con la mugre.

El niño guajiro no aprende primero a caminar. 
Aprende primero a esquivar la bolsa de basura 
en la esquina. Aprende, antes que las vocales, 
que el lote baldío del barrio no es un lote baldío: 
es el relleno sanitario comunitario, autogestiona-
do, sin licencia ambiental, sin geomembrana, sin 
nada, pero con mucho corazón y muchas gallinas 
escarbando. Aprende que la quema de basura 
a las seis de la tarde no es contaminación: es 
aromaterapia popular. Que el humo negro de 
plástico derretido entrando por la ventana de 
la cocina es "el olor del progreso". Que, si uno se 
queja, es un exagerado, un amargado, un "creí-
do" que quiere vivir como en Bogotá.

II. LA FEALDAD COMO ESTÉTICA MUNICIPAL

Y hablemos del paisaje, que duele en el alma y 
en la retina.

La Guajira tiene uno de los litorales más hermo-
sos del Caribe colombiano. Tiene el desierto de 
la Alta Guajira que parece pintado por Dios en su 
día más inspirado, con esos ocres y esos dorados 
que ningún filtro de Instagram puede replicar. Y 
tiene, también, cien metros lineales de plástico 
enredado en cada trupillo, en cada dividivi, en 
cada cactus. Tiene caños que ya no llevan agua 
sino un caldo espumoso de detergente, grasa 

de fritanga, espuma de poliestireno y bolsas de 
mercado con el logo de algún supermercado 
que cerró hace tres años. Tiene playas donde 
la arena compite con las tapas de gaseosa, las 
chancletas huérfanas y los envases de aguar-
diente por ver quién cubre más metros cuadra-
dos.

Tiene entradas municipales donde debería ha-
ber un arco, un letrero, una jardinera. Y lo que hay 
es una frontera de escombros: colchones viejos, 
sanitarios rotos, neveras oxidadas, animales 
muertos en estado de descomposición avanza-
da que ya tienen nombre propio porque el ve-
cino les puso uno por cariño o por costumbre. 
"Ahí está Rigoberto", dice la señora señalando 
al perro muerto junto al andén. Lleva cuatro días. 
Nadie lo recoge. Rigoberto ya es parte del paisa-
je urbano.

El turista no viene. Y si viene, no vuelve. Y si vuel-
ve, no recomienda. Y si recomienda, le dicen: "¿A 
La Guajira? ¿A esa donde huele a basura desde 
la troncal? ¿Dónde uno se baja a orinar y pisa 
una montaña de bolsas?"

Así no se construye ningún piloto turístico, se-
ñores. Así se construye un espantaturistas con 
diploma, con especialización y con maestría en 
ahuyentar divisas.

III. EL ATRASO QUE LLAMAMOS "COSTUMBRE
"
Lo más triste es que nos acostumbramos. Nos 
acostumbramos con una resignación que asus-
ta. Nos acostumbramos a que el olor a descom-
posición sea el perfume oficial del pueblo. Nos 
acostumbramos a que los niños jueguen fútbol 
entre bolsas, jeringas, vidrios rotos y pañales. 
Nos acostumbramos a que el alcalde de turno 
prometa "solución integral y definitiva" en cam-
paña, con megáfono y camisa remangada, y en-
tregue tres volquetas desvencijadas, dos esco-
bas y una foto para redes sociales con la etiqueta 
#LaGuajiraLimpia.



Edición 279      |     www.ojopelaomagazine.coojopelaomagazine ojopelaomagazin

Nos acostumbramos a que la basura del otro no 
es basura de nadie. A que el problema siempre 
es del vecino, del municipio de al lado, de Cor-
poguajira, de la Gobernación, del gobierno na-
cional, del operador privado, de la Virgen del 
Carmen que no intercedió, del viento que "trajo 
la basura de otra parte".

Nos acostumbramos a que la señora tire la bolsa 
por la ventana del segundo piso como quien lanza 
confeti. A que el señor del carro baje el vidrio y 
suelte el vaso de plástico en plena vía, con la na-
turalidad de quien siembra una semilla. A que el 
comerciante saque las cajas de cartón y las bol-
sas a las diez de la noche, "para que el camión 
las recoja", sabiendo perfectamente que el ca-
mión pasa a las cinco de la mañana o no pasa.

Y mientras tanto, la bolsa negra sigue ahí. En la 
esquina. En el caño. En la playa. En la entrada 
del pueblo. En el patio de la escuela. En el ce-
menterio, porque hasta los muertos tienen que 
convivir con el plástico en esta tierra.

IV. ¿Y LAS AUTORIDADES? BRILLANTES, COMO 

SIEMPRE

Corpoguajira hace comunicados, campañas, 
conmina y multa. La Gobernación hace mesas de 
trabajo. Los alcaldes hacen "jornadas de limpie-
za" que consisten en doce personas con guantes 
tomándose una selfie junto a un montículo que al 
día siguiente volverá a crecer. El Concejo Muni-
cipal hace debates donde se cita al operador de 
aseo, el operador no va, se reprograma, el opera-
dor vuelve a no ir, y se levanta la sesión.

El Plan de Gestión Integral de Residuos Sólidos 
—el famoso PGIRS— existe. Está impreso. Está 
en un cajón. Tiene ciento cuarenta páginas. Nadie 
lo ha leído. Nadie lo va a leer. Es más fácil impri-
mirlo que cumplirlo.

Y los recursos, porque siempre hay recursos: se 
van en estudios, en consultorías, en "diagnósticos 
participativos", en talleres con refrigerio y cartuli-
na. Todo muy participativo. Todo muy bonito. Y la 
basura, mientras tanto, participa sola, sin invita-
ción, en cada esquina del municipio.
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V. ALGUNAS SOLUCIONES

Ahora bien. No vine solo a quejarme. Que que-
jarse sin proponer es deporte nacional y ya hay 
demasiados practicantes. Aquí van propuestas 
concretas:

1. PROHIBICIÓN PROGRESIVA DE BOLSAS 
PLÁSTICAS DE UN SOLO USO Y POLIESTIRE-
NO.

Ya lo hicieron otras ciudades. Ya lo hizo el país 
con la Resolución 668. Aplíquese aquí. Que el 
supermercado dé bolsa de tela o de papel. Que 
la señora del frito use recipiente retornable o 
papel encerado. Que el icopor desaparezca de 
las fiestas patronales. Un año de transición, y 
después, multa. Sin excepciones, sin "es que la 
gente es pobre". Más pobre es vivir entre basura.

2. EDUCACIÓN AMBIENTAL DESDE PREESCO-
LAR, OBLIGATORIA, CONTINUA. 

No una charla al año con un funcionario que lee 
diapositivas. Un programa curricular donde el 
niño aprenda a separar, a compostar, a enten-
der el ciclo del residuo. Donde la escuela tenga 
huerta, tenga compostera, tenga puntos de re-
ciclaje. Donde el niño le corrija al papá que tiró 
la bolsa por la ventana. Los niños son los mejo-
res fiscales ambientales que existen: no tienen 
compasión ni memoria corta.

3. TURISMO Y BASURA NO CONVIVEN: CON-

DICIONAR CUALQUIER INVERSIÓN TURÍSTICA 
A METAS DE LIMPIEZA. 

¿Quieren ser "Patria Milagro"? ¿Quieren ser pilo-
to turístico? Perfecto. Primero: metas medibles. 
Cero botaderos a cielo abierto en zonas turísti-
cas. Cero plásticos en playas protegidas. Cero 
quemas. Y si no se cumple, no hay inversión, no 
hay folleto, no hay feria de turismo en FITUR ni 
en Anato. No se vende lo que da asco. Punto.

4. SANCIONES EJEMPLARIZANTES PARA EL 
QUE ENSUCIA. 

Multa al que tira la bolsa en la calle. Multa al que 
quema residuos. Multa al comerciante que saca 
la basura fuera de horario. Multa al que aban-
dona escombros en el lote vecino. Y que la mul-
ta se cobre. Y que se publique el nombre del in-
fractor. Que dé vergüenza. Que la vergüenza, por 
una vez, sea del sucio y no del que limpia.

5. RECICLADORES Y ECONOMÍA CIRCULAR: 
FORMALIZAR, DIGNIFICAR, INTEGRAR. Hay 
gente que vive del reciclaje en La Guajira. En con-
diciones infrahumanas, entre moscas y cortes en 
las manos. Formalícenlos. Denles dotación, ruta, 
centro de acopio, precio justo. Conviértanlos 
en lo que son: gestores ambientales. Que el 
plástico, el vidrio, el cartón, el aluminio tengan 
valor y tengan destino. Que la basura deje de 
ser basura y sea materia prima. Que haya una 
planta de aprovechamiento, así sea pequeña, así 
sea modesta, pero que exista.
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6. VOLUNTAD POLÍTICA. EL ÚNICO RECURSO 
QUE NO SE PUEDE CONTRATAR.

 Todo lo anterior sirve de nada sin un alcalde que 
madrugue, que huela el problema, que camine la 
calle, que no delegue la basura en un secretario 
que no aparece. Sin un gobernador que entien-
da que la limpieza no es "tema menor" frente a 
la megaobra. Sin un concejal que fiscalice en 
vez de aplaudir. Sin un ciudadano que vote por 
el que limpia y no por el que promete. La volun-
tad política no viene en el presupuesto. Viene en 
la decencia. 

VI. LA GUAJIRA QUE PUEDE SER

Querer a La Guajira no es decir "así somos" y 
encogerse de hombros. Quererla es exigirle que 
sea mejor. Que no sea un basurero con bandera. 
Que no sea un vertedero con potencial. Que no 
sea una postal hermosa vista desde el dron y un 
muladar vista desde el suelo.

La Guajira puede ser Patria Milagro. Puede ser 
piloto turístico. Puede ser lo que le dé la gana 
ser. Pero primero “recojan la maldita basura”. 
Pongan los contenedores. Pasen el camión. 
Eduquen al niño. Multen al sucio. Cierren el 
botadero. Limpien la playa. Siembren el dividivi 
donde hoy hay una montaña de bolsas.

Y el día que un lunes cualquiera uno camine por 
la calle principal de Riohacha, de Maicao, de 
Uribia, de Fonseca, de San Juan, de Manaure, 
de Villanueva, de Barrancas, de Hatonuevo, de 
Albania, de El Molino, de Distracción, y no ten-
ga que taparse la nariz, y no tenga que esqui-
var la bolsa, y no tenga que pedir perdón por 
la vergüenza… Ese día, y solo ese día, podremos 
hablar de milagros. De turismo. De patria. De de-
sarrollo.

Hasta entonces, somos lo que somos: Un paraí-
so envuelto en bolsa negra. Un milagro enterra-
do en basura. Una patria que huele a lo que no 
quiere ser.


