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“Las instituciones existen y están escritas en 
decretos. Nuestra identidad cultural es más 
vieja que esos decretos, y muchas veces es la 
razón por la que existen.”

Estaba oyendo el noticiero, que informaba que 
las afectaciones del terremoto del 10 de agosto 
que había dejado 29.500 viviendas destruidas 
y más de 134.000 viviendas averiadas. Y como 
detrás de todo eso siempre está la parte huma-
na, un ciudadano expresaba su preocupación 
por que los costos de arriendo de una casa o 

lugar donde vivir habían quedado por el aire, 
que ya no sabía qué hacer ni donde iba a pasar 
los siguientes meses.

Lo dijo así, sin buscar la frase, como se dicen las 
cosas verdaderas. Y yo me quedé quieto, por-
que en mi tierra esa expresión tiene dueño. La 
casa en el aire es del Maestro Rafael Escalona, 
la que compuso cuando le nació Ada Luz y se 
le ocurrió construirle una casa sobre las nubes 
donde nadie pudiera molestarla. Nos la sabe-
mos completa desde que tenemos memoria.

EL ESTADO VISTO 
DESDE LA CULTURA
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El ciudadano, sin proponérselo, acababa de 
usar una canción para decir algo muy con-
creto. Y es que la vivienda propia se le había 
vuelto imposible. Y lo que ella necesitaba tiene 
nombre y tiene oficina. Es el Ministerio de Vi-
vienda, Ciudad y Territorio. Está Fonvivienda, 
que administra los subsidios. Está el Fondo Na-
cional del Ahorro. Nada de eso es secreto, pero 
se siente lejos, mientras que la canción se siente 
cerca.

Ahí me nació la pregunta, ¿y si la canción llega 
antes que el ministerio, ¿por qué no dejar que 
la canción nos lleve hasta él?

Del ahorro a la casa

Empecé por lo más cerca. Al lado de ese minis-
terio está el Fondo Nacional del Ahorro, y hay 
una canción de Rafael Manjarrés, grabada por 
Diomedes Díaz e Iván Zuleta, que se llama “Ce-
santías de amor”. La primera vez que hice la co-
nexión me pareció un chiste bueno. Después me 

pareció una clase.

Porque cesantía es exactamente eso, lo que una 
persona va guardando mientras trabaja, un mes 
de salario por cada año, esperando el día en que 
haga falta. Y el Fondo Nacional del Ahorro no 
solo la guarda, se la puede convertir en casa. 
Uno lleva sus cesantías allá y salen convertidas 
en crédito de vivienda.

L Míreme el cuadro. La canción del que ahorra 
sin darse cuenta, al lado de la canción de la casa 
sobre las nubes, y en medio dos entidades que 
hacen ese recorrido. Del ahorro a la casa. De la 
nube al suelo. Lo que la señora del noticiero ne-
cesitaba saber estaba ahí, contado dos veces, 
en paseo vallenato y en un formulario.

Un ministerio por canción

Seguí buscando, y lo que salió me sorprendió. 
Calixto Ochoa compuso “La plata”, que Diome-
des Díaz volvió inmortal. 
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La canción persigue el dinero desde que llega a 
las manos hasta que se gasta o se hereda. Ese 
mismo recorrido lo administra el Ministerio de 
Hacienda y Crédito Público con sus entidades 
como la DIAN recauda los impuestos, Hacienda 
asigna el presupuesto, la Superintendencia Fi-
nanciera vigila dónde queda guardada la plata 
y el Banco de la República cuida que no pierda 
valor. Cuando usted paga un impuesto o pide un 
crédito, está tocando ese ministerio. La canción 
ya lo había dicho más corto.

Andrés “El Turco” Gil publicó el álbum ‘El Algo-
dón’, con la voz de Gabriel Chamorro, y en la 
carátula quedó retratada una cadena produc-
tiva completa la cuadrilla en el surco, el jornal, 
el campamento, la cosecha. Eso mismo es el 
Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural, la 
tierra, quien la trabaja y lo que produce. Si usted 
vive del campo, ahí están el crédito agrario, el se-
guro de cosecha y la formalización de su predio.

Los Betos sacaron en 1999 un disco llamado 
‘Corazón.com’ y le pusieron de carátula una 
ventana de navegador. Deténgase un segundo 
en eso, en 1999, un disco vallenato le puso al país 
la primera imagen de lo que era estar conectado. 
Hoy eso tiene ministerio y se llama Ministerio de 
Tecnologías de la Información y las Comunica-
ciones. Es el que responde por la señal, por el 
internet rural y por la conectividad de su munici-
pio. El disco iba adelantado.

Y una más que no me resisto. Emiliano Zuleta y 
Lorenzo Morales “Moralito” se retaron en verso 
delante del pueblo, y de ese duelo salió ‘La gota 
fría’. Nadie ganó por gritar más duro, ganó el que 
respondió mejor. Así se entra a trabajar al Es-
tado por carrera administrativa, y de eso res-
ponden Función Pública, que fija las reglas, y la 
Comisión Nacional del Servicio Civil, que hace 
los concursos. Una piquería es un concurso de 
méritos con acordeón.

Cuando no había canción, había un hecho

Llegué a sectores donde el cancionero no llega-
ba nadie ha compuesto un merengue sobre esta-
dística y en vez de forzar la metáfora abrí la puer-
ta a hechos, inventos y oficios. Ahí el ejercicio se 
volvió más grande de lo que yo esperaba.

En 1984, en el Hospital San Juan de Dios de Bo-
gotá, un residente llamado Oswaldo Borráez 
enfrentó a un paciente al que era imposible 
cerrarle la pared abdominal. No había mallas 
quirúrgicas ni con qué comprarlas: improvisó 
con una lámina estéril de polivinilo. La técnica 
se difundió por el mundo y hoy se conoce como 
Bolsa de Bogotá. El invento colombiano más di-
fundido de la cirugía mundial salió de un hospi-
tal público y de una noche complicada. Sostener 
esos hospitales y formar esos residentes es la ta-
rea del Ministerio de Salud y Protección Social, 
el mismo al que usted acude cuando le niegan 
una atención.

Radio Sutatenza, entre 1947 y 1994, le enseñó 
a leer a cientos de miles de campesinos con un 
transmisor y unas cartillas. Eso hoy tiene nombre 
y es el del Ministerio de Educación Nacional, el 
que responde por la matrícula, por el colegio de 
su vereda y por el crédito para estudiar.

Y el Sistema de Bibliotecas Públicas de Mede-
llín, una red que trabaja lectura, escritura, ora-
lidad, memoria local, inclusión y cultura digital, 
y funciona como lugar de encuentro además de 
lugar de consulta., es el Ministerio de las Cultu-
ras, las Artes y los Saberes, el que sostiene la bi-
blioteca de su municipio, las becas para artistas 
y la protección del patrimonio.

Imagínese usted

Junté treinta y seis de estas historias, y mientras 
las juntaba me quedó clara una cosa: yo escribo 
desde donde nací y desde aquí se oye lo que se 
oye. Lo que más me impresionó no fue lo que 
encontré, sino lo que alcancé a ver que faltaba.
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En el Llano está el joropo, donde el arpa, el cua-
tro y las maracas van al mismo paso o la cosa se 
cae: eso es la coordinación entre una nación y 
sus territorios. En el Amazonas circulan sabe-
res entre pueblos que no se pertenecen y aun 
así comparten técnica y palabra, una lección 
de cooperación que ningún convenio ha escrito 
mejor.

En los Santanderes, el tiple y esa terquedad que 
levantó caminos donde la cordillera decía que 
no. En el altiplano, la carranga de Jorge Velosa 
hablando del agua antes de que nos preocupa-
ra el clima. En Nariño, el barniz de mopa-mopa, 
que la UNESCO puso en salvaguardia urgente 
porque quedan muy pocos maestros.

Yo no puedo escribir esas historias. No me co-
rresponden y no las conozco desde adentro, 
que es la única manera de contarlas bien. Pero 
sé que están ahí, y sé que son muchas más de 
las que alcancé a reunir.

Y vuelvo al ciudadano, porque no se me ha ido 

de la cabeza. El no estaba pidiendo una clase de 
organización del Estado. Estaba diciendo que no 
le alcanza. Como millones de colombianos que 
hoy buscan cómo resolver lo suyo y se estrellan 
con un país cuyas oficinas no saben nombrar.

Ahí está lo que me parece el hallazgo. No hace 
falta enseñarle a la gente el organigrama com-
pleto, la gente ya tiene con qué entenderlo. Lo 
tiene en las canciones que se sabe, en la fiesta 
de su pueblo, en el oficio de su abuela. Las ins-
tituciones existen y están escritas en decretos. 
Nuestra identidad cultural es más vieja que esos 
decretos, y muchas veces es la razón por la que 
existen.

Así que use la suya. Piense en su tierra y dígame 
qué canción, qué fiesta, qué oficio o qué invento 
serviría para que alguien entienda qué hace una 
entidad del Estado. Yo hice esta lista y la dejé 
abierta, para recorrerla y también para discu-
tirla. Si se le ocurre una historia que falte y va a 
faltar, seguro escríbala. Todavía no está, y de-
bería.


