
Edición 280      |     www.ojopelaomagazine.coojopelaomagazine ojopelaomagazin

A finales del siglo XVIII, el filósofo inglés Jeremy 
Bentham imaginó una construcción circular que 
llamó panóptico. En el centro estaría el vigilan-
te; alrededor, las celdas. Desde aquella torre 
podía observarse a todos, pero ninguno de los 
observados podía saber con certeza cuándo 
estaba siendo mirado.

Allí estaba la genialidad —y también la inquie-
tud— de la idea.

No era necesario vigilar todo el tiempo. Bastaba 
con que cada persona sintiera que podía estar 
siendo vigilada.

Muchos años después, Michel Foucault encon-
tró en aquella arquitectura algo mucho más 
profundo que el diseño de una prisión. Vio una 
metáfora del poder moderno: la mirada capaz 
de disciplinar incluso cuando el vigilante no 
está presente. El hombre termina comportán-
dose como si siempre hubiera unos ojos sobre 
él.

Bentham necesitó una torre.

Nosotros llenamos las ciudades de ellas.

Solo que ya no tienen paredes, escaleras ni guar-
dianes asomados a una ventana.

HUBO UN TIEMPO EN QUE PARA
VIGILAR A MUCHOS BASTABA 

UNA TORRE
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Están en los semáforos, en los bancos, en los 
edificios, en los supermercados, en los aero-
puertos, en las estaciones de servicio, en los 
parqueaderos, en las porterías y en las esquinas. 
Algunas reconocen placas. Otras conservan 
rostros. Muchas simplemente graban, silencio-
sas, mientras la vida pasa delante de sus lentes.

Salimos de casa y comienza una especie de pelí-
cula involuntaria de nuestro día.

Una cámara registra cuando abandonamos el 
edificio. Otra cuando cruzamos una aveni-
da. Una más cuando entramos al banco. Otra 
cuando estacionamos el carro. Horas después, 
quizá alguna nos verá regresar.

No conocemos al camarógrafo porque no exis-
te.

La ciudad misma se convirtió en cámara.

Y, sin embargo, sería demasiado fácil escribir 
contra ellas.

Las cámaras también han sido testigos cuando 
los hombres callan. Han permitido reconstruir 
accidentes, identificar responsables de homi-
cidios, seguir el recorrido de un delincuente, 
encontrar vehículos, esclarecer robos y descu-
brir la última imagen de una persona desapa-
recida.

Cuántas veces, después de un crimen, alguien 
pregunta: “¿Habrá alguna cámara por ahí?”.

En esa pregunta está resumida nuestra rela-
ción contradictoria con la vigilancia.

Nos inquieta saber que nos observan, pero 
cuando ocurre una tragedia queremos desespe-
radamente que alguien haya estado mirando.
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Ese es uno de los grandes dilemas de nuestro 
tiempo.

La cámara puede proteger y puede invadir. 
Puede ser testigo y también instrumento de 
control. El problema quizá nunca estuvo en el 
ojo, sino en quién guarda la imagen, para qué la 
utiliza y hasta dónde puede seguirnos.

Porque el panóptico contemporáneo ya no ter-
mina en la calle.

También llevamos uno en el bolsillo.

El teléfono sabe dónde estuvimos, qué busca-
mos, qué restaurante consultamos, qué can-
ción escuchamos y cuánto tiempo permane-
cimos frente a una pantalla. Dejamos rastros 
con una facilidad que Bentham jamás habría 
podido imaginar.

Antes había que encerrar al hombre dentro del 
panóptico.

Ahora el hombre camina libremente llevando 
parte del panóptico consigo.

Lo curioso es que casi hemos dejado de adver-

tirlo.

Pasamos debajo de una cámara sin levantar 
la cabeza. Entregamos una huella para entrar 
a un lugar. Acercamos el rostro a una pantalla 
para desbloquear el teléfono. Permitimos que 
una aplicación conozca nuestra ubicación y se-
guimos caminando.

La vigilancia se volvió paisaje.

Quizá por eso el panóptico de nuestro tiempo 
es más perfecto que aquel edificio imaginado 
hace más de dos siglos.

Bentham puso al vigilante en una torre y a los 
observados alrededor.

Nosotros derribamos la torre, multiplicamos los 
ojos y los repartimos por el mundo.
Ya no sabemos exactamente quién mira.

Tampoco sabemos cuándo.

Y quizá lo más extraordinario sea esto: hemos 
aprendido a vivir como si nadie estuviera mi-
rando, precisamente en la época en que más 
nos miran.


