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EL ESPEJISMO DEL PROGRESO:
DEL ARADO AL ANDEN

En Colombia, la violencia no sélo ha asesinado
cuerpos, también ha despojado almas. Duran-
te décadas, el conflicto armado ha sido una
maquinaria de despojo silencioso pero siste-
matico, que expulsé a millones de campesinos
de sus tierras fértiles, sus rios, sus montafias y,
sobre todo, de sus formas de vida. Esta trage-
dia no fue soélo el resultado de enfrentamientos
entre actores armados, sino también de un pro-
yecto mas amplio: uno que busco domesticar el
campo bajo el nombre de “progreso”, mientras
encadenaba al campesinado a una ilusién cons-
truida entre concreto, hacinamiento y miseria.

El desplazamiento forzado —mds de ocho mi-
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llones de victimas segun cifras oficiales— no
fue un dano colateral, fue desde mi modo de
ver, una estrategia o una casualidad perver-
sa. El despojo de tierras coincidié con intereses
economicos, extractivos y urbanisticos. Las ba-
las y las amenazas hicieron lo que el mercado
no pudo: sacar al campesino de la tierra para
abrirle paso a monocultivos, represas, mineria
o, simplemente, a la especulacién inmobiliaria.
Lo tragico es que a quienes se les arrebatd su
territorio, también se les inoculd una idea per-
versa: que abandonar el campo y llegar a la
ciudad era avanzar; que el cemento, el ruido, la
velocidad y el consumo eran los signos de una
vida moderna y digna.
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Pero lo que encontraron en las ciudades no fue
progreso, fue supervivencia. Asentamientos in-
formales, cinturones de pobreza, servicios pre-
carios, violencia urbana y una nueva forma de
exclusion. El campesino, antafio productor y
cuidador de la tierra, fue reducido a fuerza de
trabajo barata, marginal y olvidada. Su saber
ancestral se volvié inutil en una urbe que ya no
entiende ni valora la conexién con la naturale-
za, el tiempo lento ni el arraigo a un lugar.

Este proceso destruyd no sélo economias, sino
identidades. Se rompié la relacién sagrada en-
tre el ser humano y la tierra. Se desarticularon
familias, se deshilacharon comunidades, se
fragmentaron culturas que habian encontrado
en el campo no sélo un sustento, sino un senti-
do. La ciudad, que debia ser refugio, se convirtio
en una nueva trinchera de violencia estructural.
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Hoy, lo mas doloroso es que esta légica sigue vi-
gente. La modernidad sigue vendiéndose como
una promesa sin alma. Las politicas publicas
siguen favoreciendo el centralismo urbano. Y
el campesinado —pese a alimentar al pais—
sigue siendo invisibilizado y marginado. La
pérdida no es sdlo del campesino; es de todos.
Porque al romperse ese vinculo con la tierra, se
nos fue también la posibilidad de una vida mas
sensata, mas armoniosa, mas verdadera.

Colombia no podré sanar mientras no reconoz-
ca esta herida. Mientras no dignifique el cam-
po, no restituya el territorio, no valore el co-
nocimiento campesino y no cuestione la falsa
promesa del cemento como sinénimo de civi-
lizacién. El verdadero progreso estda en volver
a la raiz. En recordar que sin tierra no hay ali-
mento, sin comunidad no hay humanidad, y sin
naturaleza no hay futuro.
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