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En Colombia, la violencia no sólo ha asesinado 
cuerpos, también ha despojado almas. Duran-
te décadas, el conflicto armado ha sido una 
maquinaria de despojo silencioso pero siste-
mático, que expulsó a millones de campesinos 
de sus tierras fértiles, sus ríos, sus montañas y, 
sobre todo, de sus formas de vida. Esta trage-
dia no fue sólo el resultado de enfrentamientos 
entre actores armados, sino también de un pro-
yecto más amplio: uno que buscó domesticar el 
campo bajo el nombre de “progreso”, mientras 
encadenaba al campesinado a una ilusión cons-
truida entre concreto, hacinamiento y miseria.

El desplazamiento forzado —más de ocho mi-

llones de víctimas según cifras oficiales— no 
fue un daño colateral, fue desde mi modo de 
ver, una estrategia o una casualidad perver-
sa. El despojo de tierras coincidió con intereses 
económicos, extractivos y urbanísticos. Las ba-
las y las amenazas hicieron lo que el mercado 
no pudo: sacar al campesino de la tierra para 
abrirle paso a monocultivos, represas, minería 
o, simplemente, a la especulación inmobiliaria. 
Lo trágico es que a quienes se les arrebató su 
territorio, también se les inoculó una idea per-
versa: que abandonar el campo y llegar a la 
ciudad era avanzar; que el cemento, el ruido, la 
velocidad y el consumo eran los signos de una 
vida moderna y digna.

EL ESPEJISMO DEL PROGRESO: 
DEL ARADO AL ANDÉN
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Pero lo que encontraron en las ciudades no fue 
progreso, fue supervivencia. Asentamientos in-
formales, cinturones de pobreza, servicios pre-
carios, violencia urbana y una nueva forma de 
exclusión. El campesino, antaño productor y 
cuidador de la tierra, fue reducido a fuerza de 
trabajo barata, marginal y olvidada. Su saber 
ancestral se volvió inútil en una urbe que ya no 
entiende ni valora la conexión con la naturale-
za, el tiempo lento ni el arraigo a un lugar.

Este proceso destruyó no sólo economías, sino 
identidades. Se rompió la relación sagrada en-
tre el ser humano y la tierra. Se desarticularon 
familias, se deshilacharon comunidades, se 
fragmentaron culturas que habían encontrado 
en el campo no sólo un sustento, sino un senti-
do. La ciudad, que debía ser refugio, se convirtió 
en una nueva trinchera de violencia estructural.

Hoy, lo más doloroso es que esta lógica sigue vi-
gente. La modernidad sigue vendiéndose como 
una promesa sin alma. Las políticas públicas 
siguen favoreciendo el centralismo urbano. Y 
el campesinado —pese a alimentar al país— 
sigue siendo invisibilizado y marginado. La 
pérdida no es sólo del campesino; es de todos. 
Porque al romperse ese vínculo con la tierra, se 
nos fue también la posibilidad de una vida más 
sensata, más armoniosa, más verdadera.

Colombia no podrá sanar mientras no reconoz-
ca esta herida. Mientras no dignifique el cam-
po, no restituya el territorio, no valore el co-
nocimiento campesino y no cuestione la falsa 
promesa del cemento como sinónimo de civi-
lización. El verdadero progreso está en volver 
a la raíz. En recordar que sin tierra no hay ali-
mento, sin comunidad no hay humanidad, y sin 
naturaleza no hay futuro.


