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ESTA ES MI HISTORIA

Hay historias que necesitan muchas paginas
para anunciar su desgracia. Otras, en cambio,
revelan desde la primera linea que todo esta
perdido. Gabriel Garcia Marquez lo hizo en Cré-
nica de una muerte anunciada: antes de que el
lector conozca las calles, los presagios y los cul-
pables, ya sabe que Santiago Nasar va a morir.

Roberto Calderon Cuijia, lector sensible y com-

positor extraordinario, encontré en aquella
manera de narrar una puerta para entrar a su

propia tragedia. Una noche, mientras compar-

tiamos y habldbamos de canciones, el autor de
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Luna sanjuanera me confesé que el comienzo
de “Esta es mi historia”, habia nacido bajo la in-
fluencia de Gabo.

La revelacion no sorprende. En las canciones
de Roberto Calderéon hay una arquitectura na-
rrativa que va mucho mas alla de la inspiracion
repentina. Sus letras tienen personajes, esce-
narios, silencios, giros, tension y desenlaces.
No se limitan a contar el amor: lo convierten en
argumento, lo situan en un tiempo, lo rodean de
testigos y lo conducen, casi siempre, hacia una
imagen que queda viviendo en la memoria.
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Esta es mi historia comienza cuando todo ha ter-
minado: “Terminé el padre la misa”. La frase no
abre una celebracion, sino una condena. Los no-
vios ya estan casados y el protagonista llega de-
masiado tarde, aunque se encuentra sentado en
la Ultima banca, viendo como la mujer que hasta
una hora antes era suya responde que si frente a
otra persona.

Desde el primer verso conocemos el desenlace.
No esperamos saber qué ocurrira, sino entender
como pudo ocurrir. Alli esta el parentesco con la
novela de Garcia Marquez: el final anticipado no
elimina el misterio, lo profundiza. El lector sabe
que Santiago Nasar morira; el oyente sabe que
la mujer se ha casado. En ambos casos, la fuerza
de la narracion esta en acompafar a los perso-
najes hacia una desgracia que ya ha sido anun-
ciada.

Roberto Calderon escoge ademaés un escena-
rio perfecto: una iglesia llena de gente. Todo
alli esta dispuesto para la felicidad de otros. El
sacerdote hace las preguntas rituales, los invi-
tados observan, las copas esperan el brindis y
la luna parece participar de la ceremonia. Solo
un hombre conoce la verdadera dimensién de lo
que esta sucediendo.

Esta sentado atrés, como si su lugar fisico repre-
sentara también su lugar en la vida de aquella
mujer. Desde alli siente el impulso de levantarse
y revelar lo que nadie sabe. Quiere gritar que
ella todavia lo ama. Pero permanece quieto.

Ese silencio es el centro dramatico de la can-

cion.

En muchas historias de amor, los personajes su-
fren por lo que dijeron. En esta, el protagonista
queda condenado por lo que no fue capaz de
decir. Tuvo la verdad en la garganta, pero la dejo
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morir frente al altar. Se contuvo ante la multitud
y permitio que el rito avanzara hasta convertirse
en destino.

La escena tiene una belleza dolorosa. Mientras la
novia pronuncia el si, el antiguo amor se desmo-
rona en la ultima banca. Mientras unos lloran de
alegria, él llora su propia derrota. La ceremonia
relune dos emociones contrarias: para casi todos
es el comienzo de una vida; para él, el entierro de

una historia.

La genialidad de Roberto Calderén aparece
también en las imagenes con las que explica lo
inexplicable. “Las cosas no son del duefio”, pre-
gunta con amargura. Luego recurre al tiquete,
al avion, al equipaje y al pasajero inesperado. El
nuevo esposo llegé tarde a la historia, pero fue
quien terminé emprendiendo el viaje. No com-
pro el tiquete, no llevaba equipajey, sin embargo,
ocupd el lugar que parecia reservado para otro.

Esa metéfora tiene la sencillez de las grandes fra-
ses populares. Se entiende de inmediato, pero
sigue creciendo después de ser escuchada. El
amor aparece como un viaje para el cual uno se
prepara durante afios y que, de pronto, termina
realizando un desconocido.

El protagonista, en cambio, queda en tierra.

Més adelante ocurre otro detalle de enorme
fuerza narrativa. Una mujer pregunta por él, con-
vencida de que era quien debia estar junto a la
novia. Entonces ella levanta la mirada y lo busca
entre la gente. Para ese momento, €l ya no esta.

El protagonista abandona el lugar porque exis-
ten derrotas que no admiten testigos. Puede
soportar que ella se case, pero no permanecer
alli para ver cémo todos celebran lo que para él
constituye una desgracia.
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Esta es mi historia es mucho mas que una can-
cion de despecho. Es un cuento cantado. Ro-
berto Calderén construyd una narraciéon com-
pleta con economia de palabras, precision
de imagenes y una admirable capacidad para
sostener la tension. No desperdicio versos ex-
plicando lo que podia mostrar. Puso al oyen-
te dentro de la iglesia, lo sento en la banca de
atrasy le permitio sentir el grito que nunca llego

a pronunciarse.

Los Hermanos Zuleta hicieron de esa historia
una pieza inolvidable. En sus voces, el dolor en-
contro la solemnidad necesaria para no con-
vertirse en lamento menor. La interpretacion
conserva la dignidad del hombre que pierde en
silencio y convierte su desgracia personal en

una emocion colectiva.

Tal vez alli reside el verdadero talento de Rober-
to Calderdn: contar una experiencia intima de

manera que todos terminemos reconociendo-
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nos en ella. Porque casi todos hemos llegado
tarde a alguna parte. Casi todos hemos calla-
do una verdad por miedo, orgullo o prudencia.
Casi todos hemos visto partir un avién para el
cual creiamos tener comprado el tiquete.

Garcia Marquez anuncidé una muerte en la pri-
mera linea de una novela. Roberto Calderdn
anuncié un matrimonio en el primer verso de
una cancion. El uno nos condujo por las calles
de un pueblo que sabia demasiado; el otro nos
llevé hasta una iglesia donde solo un hombre
conocia toda la verdad.

Uno contd la muerte de Santiago Nasar. El otro,

la muerte de un amor.

Y lo hizo con tanta belleza, con tanta imagina-
cion narrativa y con tan dolorosa precision, que
aquella historia que le ocurrié a un hombre ter-
mind perteneciéndonos a todos.

MOLINA
MORALES
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