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Hay historias que necesitan muchas páginas 
para anunciar su desgracia. Otras, en cambio, 
revelan desde la primera línea que todo está 
perdido. Gabriel García Márquez lo hizo en Cró-
nica de una muerte anunciada: antes de que el 
lector conozca las calles, los presagios y los cul-
pables, ya sabe que Santiago Nasar va a morir.

Roberto Calderón Cujia, lector sensible y com-
positor extraordinario, encontró en aquella 
manera de narrar una puerta para entrar a su 
propia tragedia. Una noche, mientras compar-
tíamos y hablábamos de canciones, el autor de 

Luna sanjuanera me confesó que el comienzo 
de “Esta es mi historia”, había nacido bajo la in-
fluencia de Gabo.

La revelación no sorprende. En las canciones 
de Roberto Calderón hay una arquitectura na-
rrativa que va mucho más allá de la inspiración 
repentina. Sus letras tienen personajes, esce-
narios, silencios, giros, tensión y desenlaces. 
No se limitan a contar el amor: lo convierten en 
argumento, lo sitúan en un tiempo, lo rodean de 
testigos y lo conducen, casi siempre, hacia una 
imagen que queda viviendo en la memoria.

ESTA ES MI HISTORIA
FOTO: Archivo Particular
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Esta es mi historia comienza cuando todo ha ter-

minado: “Terminó el padre la misa”. La frase no 
abre una celebración, sino una condena. Los no-

vios ya están casados y el protagonista llega de-

masiado tarde, aunque se encuentra sentado en 

la última banca, viendo cómo la mujer que hasta 

una hora antes era suya responde que sí frente a 

otra persona.

Desde el primer verso conocemos el desenlace. 

No esperamos saber qué ocurrirá, sino entender 

cómo pudo ocurrir. Allí está el parentesco con la 

novela de García Márquez: el final anticipado no 
elimina el misterio, lo profundiza. El lector sabe 
que Santiago Nasar morirá; el oyente sabe que 
la mujer se ha casado. En ambos casos, la fuerza 

de la narración está en acompañar a los perso-

najes hacia una desgracia que ya ha sido anun-

ciada.

Roberto Calderón escoge además un escena-

rio perfecto: una iglesia llena de gente. Todo 
allí está dispuesto para la felicidad de otros. El 
sacerdote hace las preguntas rituales, los invi-
tados observan, las copas esperan el brindis y 
la luna parece participar de la ceremonia. Solo 
un hombre conoce la verdadera dimensión de lo 
que está sucediendo.

Está sentado atrás, como si su lugar físico repre-

sentara también su lugar en la vida de aquella 

mujer. Desde allí siente el impulso de levantarse 
y revelar lo que nadie sabe. Quiere gritar que 
ella todavía lo ama. Pero permanece quieto.

Ese silencio es el centro dramático de la can-
ción.

En muchas historias de amor, los personajes su-

fren por lo que dijeron. En esta, el protagonista 

queda condenado por lo que no fue capaz de 

decir. Tuvo la verdad en la garganta, pero la dejó 

morir frente al altar. Se contuvo ante la multitud 
y permitió que el rito avanzara hasta convertirse 
en destino.

La escena tiene una belleza dolorosa. Mientras la 
novia pronuncia el sí, el antiguo amor se desmo-
rona en la última banca. Mientras unos lloran de 
alegría, él llora su propia derrota. La ceremonia 

reúne dos emociones contrarias: para casi todos 

es el comienzo de una vida; para él, el entierro de 

una historia.

La genialidad de Roberto Calderón aparece 
también en las imágenes con las que explica lo 
inexplicable. “Las cosas no son del dueño”, pre-
gunta con amargura. Luego recurre al tiquete, 
al avión, al equipaje y al pasajero inesperado. El 
nuevo esposo llegó tarde a la historia, pero fue 
quien terminó emprendiendo el viaje. No com-

pró el tiquete, no llevaba equipaje y, sin embargo, 

ocupó el lugar que parecía reservado para otro.

Esa metáfora tiene la sencillez de las grandes fra-

ses populares. Se entiende de inmediato, pero 

sigue creciendo después de ser escuchada. El 
amor aparece como un viaje para el cual uno se 
prepara durante años y que, de pronto, termina 
realizando un desconocido.

El protagonista, en cambio, queda en tierra.

Más adelante ocurre otro detalle de enorme 

fuerza narrativa. Una mujer pregunta por él, con-
vencida de que era quien debía estar junto a la 
novia. Entonces ella levanta la mirada y lo busca 
entre la gente. Para ese momento, él ya no está.

El protagonista abandona el lugar porque exis-

ten derrotas que no admiten testigos. Puede 
soportar que ella se case, pero no permanecer 
allí para ver cómo todos celebran lo que para él 
constituye una desgracia.
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Esta es mi historia es mucho más que una can-

ción de despecho. Es un cuento cantado. Ro-
berto Calderón construyó una narración com-
pleta con economía de palabras, precisión 
de imágenes y una admirable capacidad para 
sostener la tensión. No desperdició versos ex-
plicando lo que podía mostrar. Puso al oyen-

te dentro de la iglesia, lo sentó en la banca de 

atrás y le permitió sentir el grito que nunca llegó 

a pronunciarse.

Los Hermanos Zuleta hicieron de esa historia 

una pieza inolvidable. En sus voces, el dolor en-

contró la solemnidad necesaria para no con-

vertirse en lamento menor. La interpretación 
conserva la dignidad del hombre que pierde en 
silencio y convierte su desgracia personal en 
una emoción colectiva.

Tal vez allí reside el verdadero talento de Rober-

to Calderón: contar una experiencia íntima de 

manera que todos terminemos reconociéndo-

nos en ella. Porque casi todos hemos llegado 
tarde a alguna parte. Casi todos hemos calla-
do una verdad por miedo, orgullo o prudencia. 
Casi todos hemos visto partir un avión para el 
cual creíamos tener comprado el tiquete.

García Márquez anunció una muerte en la pri-

mera línea de una novela. Roberto Calderón 

anunció un matrimonio en el primer verso de 

una canción. El uno nos condujo por las calles 
de un pueblo que sabía demasiado; el otro nos 
llevó hasta una iglesia donde solo un hombre 
conocía toda la verdad.

Uno contó la muerte de Santiago Nasar. El otro, 

la muerte de un amor.

Y lo hizo con tanta belleza, con tanta imagina-
ción narrativa y con tan dolorosa precisión, que 
aquella historia que le ocurrió a un hombre ter-
minó perteneciéndonos a todos.


