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Escribo, aún en español, pero desde la expe-
riencia de quienes provenimos de los sectores 
socialmente menos favorecidos y que, aun así, 
decidimos rebelarnos contra el sistema; un 
sistema que parece estar diseñado en contra 
de nosotros. Esa rebeldía consiste en insistir en 

estudiar cuando todo el escenario te empuja a 

abandonar; en seguir haciendo camino cuando 

tu realidad es aplastante; en creer en nuestras 

causas sociales y personales, en que tenemos 

derecho a ocupar espacios intelectuales que 

históricamente nos fueron negados.

Esto me ha llevado a preguntarme: ¿por qué 
aprender otro idioma me ha costado tanto?

Durante mucho tiempo pensé que la respuesta 
estaba en mi falta de disciplina, aunque en eso 
también. Luego pensé que seguramente tengo 
algún tipo de retraso mental y que mi inteligen-
cia estaría por debajo de la media. Eso tendría 
sentido para mí, porque se convierte en una 
razón válida del porqué siempre mis ideas han 
sido cuestionadas por la mayoría. 
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APRENDER UN NUEVO IDIOMA 
CUANDO LA VIDA HA SIDO

SOBREVIVIR
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Aunque, pensándolo bien, siempre me he con-
siderado una mujer demócrata; aceptar lo que 
dice la mayoría sería lo correcto. Pero no hay 
que olvidar que la mayoría, hoy, ideológicamen-
te está bañada por la clase social que tiene el 
poder. Así que es irónico que la mayoría termine 
imponiendo la conciencia de clase de quienes 
los tienen oprimidos.

Volviendo al tema, durante mucho tiempo pen-
sé que simplemente necesitaba estudiar más.

Hoy comprendo que la dificultad va mucho 
más allá de memorizar vocabulario o dominar 
reglas gramaticales. Aprender una lengua tam-
bién depende de la relación que tenemos con 
el lenguaje, con el conocimiento y, sobre todo, 
con nuestra propia historia.

Con frecuencia se afirma que "quien quiere, 
puede". Sin embargo, esa idea, además de in-
justa, ignora por completo que no todas las per-
sonas parten del mismo lugar.

Hay quienes crecen rodeados de libros, con-
versaciones estimulantes, viajes, clases parti-
culares y tiempo para descubrir sus gustos e 
intereses. Hay quienes crecemos aprendiendo 
a resolver problemas de supervivencia, a asu-
mir responsabilidades desde muy pequeños y 
a convivir con la incertidumbre económica y la 
violencia. Mientras unos desarrollan habilida-
des académicas, otros desarrollamos estrate-
gias para resistir y protegernos.

Es aquí donde entra al escenario el alemán; solo 
el alemán, porque el inglés ya es otra historia.
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Por ejemplo, cuando nos adentramos en un 
segundo idioma, lo primero que aprendemos 
gira en torno a nuestros pasatiempos, lo que 
nos gusta hacer en el tiempo libre, nuestra co-
mida favorita o las experiencias que vivimos 
durante el fin de semana. A simple vista pare-
cen temas sencillos, universales.

Sin embargo, para quienes crecimos en contex-
tos donde la vida estuvo marcada por la lucha 
cotidiana, la adaptación constante y la supervi-
vencia, este tipo de conversaciones puede sen-
tirse extraño o ajeno a nosotros.

No porque carezcamos de sueños, gustos, in-
tereses o personalidad. Justamente el punto es 
que tenemos una personalidad tan distinta y tan 
marcada que la generalidad nos parece banal. 
Es apenas de esperar: durante gran parte de 
nuestra vida nuestras prioridades fueron otras.

Nuestra infancia desempeña un papel funda-
mental en este proceso. Es durante esos pri-
meros años cuando se forma gran parte de 
nuestro carácter, de nuestra autoestima y de 
nuestra relación con el aprendizaje. Un niño 
que crece en un ambiente seguro tiene ma-
yores posibilidades de desarrollar curiosidad, 
creatividad y confianza. En cambio, un niño 
que vive entre la precariedad, la violencia, la ex-
clusión o la inestabilidad económica y emocio-
nal aprende, antes que nada, a protegerse.

Ojo al dato: ese niño luego será el adulto que 
aprenderá un segundo idioma. Su energía men-
tal está dirigida a sobrevivir, no a explorarse a 
sí mismo y mucho menos a explorar el mundo.

Esto no significa que las personas de contex-
tos vulnerables tengan menos capacidad inte-
lectual. Significa que las condiciones sociales 
moldean las oportunidades para desarrollar 
ese potencial. El talento existe en todos los sec-
tores sociales; lo que no existe de manera equi-
tativa son las condiciones para cultivarlo.

Por eso considero que el principal responsable 
de esta desigualdad es el Estado.

Sí, el Estado.

Llevo quince años diciendo lo mismo: la respon-
sabilidad es del Estado. Aun eso me ha costado 
una vida y la libertad.

Ah, pero no mis ideas. No mi dignidad. No mis 
ideales.

No porque las familias no tengan responsabili-
dades, sino porque es el Estado quien tiene la 
capacidad de garantizar derechos y crear las 
condiciones para que todas las personas pue-
dan desarrollar sus capacidades.

Cuando un Estado no asegura una educación 
pública de calidad, acceso a la cultura, siste-
mas de salud eficientes, alimentación adecua-
da y políticas que reduzcan la desigualdad, 
produce un efecto dominó.

La pobreza limita el acceso a una buena edu-
cación; al autoconocimiento. Una educación 
deficiente reduce las oportunidades laborales; 
los empleos precarios perpetúan la pobreza, y 
esa pobreza vuelve a transmitirse a la siguien-
te generación. Así, las desigualdades dejan de 
ser accidentes individuales para convertirse en 
estructuras que se reproducen una y otra vez.

En ese contexto, aprender un idioma extranjero 
deja de ser únicamente una habilidad académi-
ca. 

Se convierte en un acto profundamente polí-
tico. Significa reclamar el derecho a acceder 
al conocimiento, a comunicarse de otra forma, 
a ampliar nuestra comprensión del mundo y 
nuestra capacidad de creación. Significa de-
mostrar que la inteligencia no pertenece a una 
clase social determinada.
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Sin embargo, tampoco debemos romantizar el 
esfuerzo. Es cierto que muchas personas lo-
gran salir adelante a pesar de todas las difi-
cultades, pero convertir esos casos en la regla 
invisibiliza a quienes nunca tuvieron las mis-
mas oportunidades. El mérito existe, pero solo 
puede evaluarse con justicia cuando se consi-
deran las condiciones desde las que cada per-
sona comienza su recorrido.

Quizá por eso aprender un idioma me ha re-
sultado tan desafiante. No porque sea menos 
capaz, sino porque durante muchos años mi 
energía estuvo dirigida a resolver problemas 
que otras personas nunca tuvieron que enfren-
tar. Comprender esto no significa renunciar a la 
responsabilidad personal, sino reconocer que el 
esfuerzo no ocurre en el vacío.

Mi sueño es llegar a enseñar en la universidad. 
También quiero convertirme en escritora, pu-
blicar un libro algún día y construir una vida al-
rededor de la intelectualidad, del estudio y de 
la producción de ideas políticas. Pero esos pro-

yectos, que muchas veces se presentan como 
fruto exclusivo del esfuerzo individual, requie-
ren condiciones materiales que no todas las 
personas poseen. Para memorizar palabras, 
dedicar horas al estudio, leer con tranquilidad 
o desarrollar el pensamiento crítico hacen fal-
ta tiempo, estabilidad, descanso, acceso a li-
bros, educación de calidad y la seguridad de 
que las necesidades básicas están cubiertas.

Aun así, sigo estudiando. Sigo aprendiendo pa-
labras nuevas, leyendo, escribiendo y acercán-
dome, poco a poco, a esa vida intelectual que 
deseo construir. Cada página leída, cada idio-
ma aprendido y cada texto escrito represen-
tan una forma de romper con los límites que la 
desigualdad intentó imponerme.

No estudio únicamente para cambiar mi desti-
no individual. Estudio porque creo que el cono-
cimiento también puede ser una forma de jus-
ticia. Y porque sueño con un futuro en el que el 
origen social de una persona deje de determi-
nar el alcance de sus sueños.


