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El 10 de agosto la tierra tembló en el Chocó. 
Tembló en Quibdó, en los ríos, en las veredas 
donde la noticia llega tarde y la ayuda llega 
más tarde todavía. Casi ningún municipio se 
salvó. Y en medio del miedo, del polvo y de las 
casas partidas, vi algo que no se derrumbó: a 
nuestra gente.

Vi vecinos sacando escombros con las manos. 
Vi mujeres cocinando en ollas comunitarias 
para familias que no eran la suya. Vi jóvenes 
remando horas para llevar agua a otra orilla. 
Vi a los mayores contar que ya habían vivido 
otras tragedias y que, de todas, el Chocó se 
había levantado. Ahí entendí que esto no em-
pieza con una ley ni con un decreto. Empieza 
con un sentimiento que nos pertenece a todos: 
que el Chocó resurja.

Resurgir no es volver a lo de antes. Lo de antes 
también dolía. Dolía la luz que se iba por días, 
las vías que nunca llegaron, los hospitales le-
janos, los niños que estudian en escuelas que 
se caían antes de que temblara. El terremoto 
no creó nuestras heridas; solo las puso a la vista 
de un país que durante mucho tiempo prefirió 
mirar hacia otro lado.

Por eso, cuando hablo de que el Chocó resurja, 
no hablo de reconstruir paredes. Hablo de re-
construir la confianza. De que una madre en el 
Baudó sepa que el Estado también es suyo. De 
que un joven en el San Juan no tenga que irse 
para tener futuro. De que en el Atrato la luz no 
sea un lujo, sino un derecho que se enciende 
todas las noches.
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Hablo de que la energía que alumbra nuestras 
casas empiece a ser también nuestra, ges-
tionada con manos chocoanas. Hablo de que 
las máquinas que un día destruyeron nuestros 
ríos en la minería ilegal hoy abran caminos y 
levanten pueblos. Hablo de que las empresas 
que creen en este país encuentren en el Cho-
có el lugar donde su aporte cambia vidas. Son 
sueños concretos, y los estoy llevando a cada 
escenario donde puedo alzar la voz: al Congre-
so, a los ministerios y a la mesa del Presidente 
de la República.

Pero ningún documento va a hacer resurgir al 
Chocó si el país no lo siente como propio. Du-
rante décadas se nos ha pedido paciencia, es-
perar el turno, entender que había otras priori-
dades. Nuestra gente ha sido paciente hasta 
el cansancio. Hoy no pedimos compasión; pe-
dimos que Colombia nos mire a los ojos y reco-
nozca que tratar igual a quien más ha perdido 
es otra forma de dejarlo atrás.

El Chocó es selva, es río, es Pacífico. Es músi-
ca, es fe, es la resistencia de pueblos negros e 
indígenas que han cuidado esta tierra cuando 
nadie más lo hacía. Un territorio así no nació 
para sobrevivir a medias. Nació para florecer.

Yo creo en ese Chocó. Lo he visto en cada co-
munidad que he recorrido después del sismo, 
en la dignidad con la que la gente pide lo justo 
sin dejar de sonreír, en la fuerza con la que se 
vuelve a sembrar sobre la tierra removida.

Que el Chocó resurja no es un eslogan. Es una 
promesa que nos hacemos entre nosotros y que 
le exigimos al país. Y es también una invitación: 
a quien lea estas líneas desde Bogotá, desde 
Medellín, desde cualquier rincón de Colombia, 
a sentir que esta reconstrucción también le 
pertenece.

Porque cuando el Chocó resurja, resurgirá con 
él una parte del alma de Colombia.


