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QUE EL CHOCO RESURJA

El 10 de agosto la tierra tembld en el Chocé.
Temblé en Quibdé, en los rios, en las veredas
donde la noticia llega tarde y la ayuda llega
mdas tarde todavia. Casi ningn municipio se
salvd. Y en medio del miedo, del polvo y de las
casas partidas, vi algo que no se derrumbd: a
nuestra gente.

Vi vecinos sacando escombros con las manos.
Vi mujeres cocinando en ollas comunitarias
para familias que no eran la suya. Vi jévenes
remando horas para llevar agua a otra orilla.
Vi a los mayores contar que ya habian vivido

otras tragedias y que, de todas, el Chocéd se
habia levantado. Ahi entendi que esto no em-

pieza con una ley ni con un decreto. Empieza
con un sentimiento que nos pertenece a todos:
que el Choco resurja.
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Resurgir no es volver a lo de antes. Lo de antes
también dolia. Dolia la luz que se iba por dias,
las vias que nunca llegaron, los hospitales le-
janos, los nifos que estudian en escuelas que
se caian antes de que temblara. El terremoto
no cred nuestras heridas; solo las puso a la vista
de un pais que durante mucho tiempo prefirié
mirar hacia otro lado.

Por eso, cuando hablo de que el Choco resurja,
no hablo de reconstruir paredes. Hablo de re-
construir la confianza. De que una madre en el
Baudo sepa que el Estado también es suyo. De
que un joven en el San duan no tenga que irse
para tener futuro. De que en el Atrato la luz no
sea un lujo, sino un derecho que se enciende
todas las noches.
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Hablo de que la energia que alumbra nuestras
casas empiece a ser también nuestra, ges-
tionada con manos chocoanas. Hablo de que
las mdquinas que un dia destruyeron nuestros
rios en la mineria ilegal hoy abran caminos y
levanten pueblos. Hablo de que las empresas
que creen en este pais encuentren en el Cho-
co el lugar donde su aporte cambia vidas. Son
suefios concretos, y los estoy llevando a cada
escenario donde puedo alzar la voz: al Congre-
so, a los ministerios y a la mesa del Presidente
de la Republica.

Pero ningun documento va a hacer resurgir al
Choco si el pais no lo siente como propio. Du-
rante décadas se nos ha pedido paciencia, es-
perar el turno, entender que habia otras priori-
dades. Nuestra gente ha sido paciente hasta
el cansancio. Hoy no pedimos compasion; pe-
dimos que Colombia nos mire a los ojos y reco-
nozca que tratar igual a quien mds ha perdido
es otra forma de dejarlo atrds.
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El Choco es selva, es rio, es Pacifico. Es musi-
ca, es fe, es la resistencia de pueblos negros e
indigenas que han cuidado esta tierra cuando
nadie mds lo hacia. Un territorio asi no nacid
para sobrevivir a medias. Nacié para florecer.

Yo creo en ese Chocé. Lo he visto en cada co-
munidad que he recorrido después del sismo,
en la dignidad con la que la gente pide lo justo
sin dejar de sonreir, en la fuerza con la que se
vuelve a sembrar sobre la tierra removida.

Que el Choco resurja no es un eslogan. Es una
promesa que nos hacemos entre nosotrosy que
le exigimos al pais. Y es también una invitacion:
a quien lea estas lineas desde Bogotd, desde
Medellin, desde cualquier rincén de Colombia,
a sentir que esta reconstruccion también le
pertenece.

Porque cuando el Chocé resurja, resurgird con
él una parte del alma de Colombia.
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