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“Medí 2.936 letras del vallenato, 171.928 ver-
sos, 701.669 palabras, siete décadas de músi-
ca grabada y la rima no se ha movido desde 
1960. La IA no vino a matar la inspiración, vino 
a mostrar que lo que de verdad vale es haber 
vivido lo que se canta.”

El 14 de agosto de 2026, el maestro Rosendo 
Romero Ospino publicó cuatro líneas en Face-
book. «Ya empezaron a salir las canciones he-
chas con la IA, con una perfección magistral; 
compositores con talento dudoso pasaron a 
ser maestros. Fin de la inspiración.» Me quedé 
con la última frase atravesada. Fin de la inspira-
ción. Palabras de un hombre que ha compuesto 

cerca de cuatrocientas canciones.

Conviene saber quién habla antes de discutir 
qué dijo. El Poeta de Villanueva no es un señor 
asustado por un aparato, es uno de los hom-
bres que escribió las reglas. Estuvo en el ex-
pediente del vallenato ante la UNESCO y en 
la mesa donde el SENA fijó los estándares de 
competencia de compositores y acordeone-
ros. Si hoy existe un papel firmado que diga qué 
cuenta como componer vallenato, él ayudó a re-
dactarlo. Cuando el hombre que escribió la nor-
ma dice que se acabó lo que la norma protege, 
eso no es nostalgia, es una alarma.

LO QUE LA IA DEJÓ 
AL DESCUBIERTO DE LA 

INSPIRACIÓN VALLENATA
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También conviene aclarar que la inteligencia 
artificial ya está en la medicina, en la ingenie-
ría y en la contabilidad de muchas empresas y 
profesionales; pretender que la música fuera la 
única actividad donde no iba a entrar es un de-
seo, no una defensa del oficio. La discusión no 
es si se usa, sino para qué. Yo la usé para lo que 
sé hacer, contar y procesar datos. Le pedí a la IA 
que midiera, no que rimara.

En vez de opinar, fui a mirar

Llevo años juntando letras de vallenato como 
quien junta monedas viejas. Hoy tengo más de 
dieciséis mil canciones inventariadas y 2.936 
con la letra completa y verificada que suman 
171.928 versos, 701.669 palabras y al menos 
750 compositores de siete décadas de música 

grabada. Es el dieciocho por ciento de mi in-
ventario, no todo el vallenato. Pero es el montón 
de letras más grande que alguien haya sentado a 
medir en este género.

A ese montón le hice la pregunta lógica que se le 
puede hacer para este propósito, ¿cuántos ver-
sos riman?

Esperaba una caída. Eso es lo que dice la con-
versación de plaza, que antes se rimaba bonito 
y ahora no. Salió una línea recta. En los sesenta 
rimaba el 72 % de los versos; en lo que va de los 
dos mil veinte, el 74 %. Nunca por debajo del 
67. Setenta años, siete puntos entre el máximo 
y el mínimo. Ni se degradó con la nueva ola, ni 
era más pura en tiempos de Escalona. Rimaba 
igual.
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Gráfico 1. Porcentaje de versos que riman, por 

década. La banda sombreada marca los siete 

puntos que separan el máximo del mínimo en 

setenta años.

Pongamos ese dato al lado de lo que hace la IA. 

Un modelo de lenguaje resuelve la rima con 
una facilidad casi ofensiva, usted le pide un va-
llenato y, en lo que se sirve un tinto, tiene ocho 
versos que cierran perfecto. Eso es cierto, y es 

lo que el maestro Rosendo llama «perfección 

magistral».

Pero si la rima lleva inmersa en el setenta por 

ciento de las letras desde 1960, nunca fue lo que 

separaba una buena canción de una mala. Si lo 
hubiera sido, todas las décadas serían igual 
de buenas, y eso no lo sostiene nadie, menos 
el maestro Romero, que se ha pasado más de 
cincuenta años demostrando lo contrario. La IA 

es magistral en la única variable que en setenta 

años no distinguió a nadie de nadie. 

Piénselo con Matilde Lina. No es grande porque 

rime, rima porque cualquier vallenato rima. Es 
grande por la mujer, por el pueblo, por el hom-
bre que la vio pasar. Eso no lo tiene la IA, y no 
porque le falte alma sino por algo más simple, 
no estuvo ahí.
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La curva que sí se movió

En mis datos hay una segunda curva, y esa no es 

plana. Lo que cambió no fue la rima sino el ta-

maño. Las canciones pasaron de unos treinta 
versos en los sesenta a setenta y ocho en los 
dos mil. El ascenso arranca en los años ochen-
ta.

Gráfico 2. Rima y extensión de las letras, indexa-

das a 1960 = 100. La franja gris marca la apari-

ción de la IA generativa musical, cuatro décadas 

después de que la curva empezara a moverse.

Cuando gobernaba Belisario, cuarenta años an-

tes de que existiera Suno, le haya pasado lo que 

le haya pasado al vallenato, la inteligencia arti-

ficial no lo pudo causar, es cronológicamente 

imposible. Y mientras discutimos al algoritmo, 
el vallenato tradicional lleva desde 2015 en la 
Lista de Salvaguardia Urgente de la UNESCO 
(riesgo de desaparecer) con un plan que a diez 
años sigue a medias. Esa amenaza sí está do-
cumentada, y no la escribió ninguna máquina.

Dónde sí duele

Nada de esto significa que no haya daño. Lo 

hay, es medible, y no está donde lo estamos 

buscando. Deezer reportó que en junio de 
2026 recibía 90.000 pistas de IA al día (más 
de la mitad de todo lo que le subían) y que 
esas pistas apenas concentran entre el 1 % 
y el 3 % de las reproducciones. No le están 

quitando el oyente a nadie: le están tapando 

la vitrina. Es el vendedor informal parqueado 

frente al almacén, que no le roba clientes, pero 

no deja ver la puerta.

Hay una cifra que traduce el lamento a pesos. 

La CISAC calculó que la IA generativa podría 

canibalizar el 24 % de los ingresos de los crea-

dores musicales hacia 2028. No es el fin de la 
inspiración: es una de cada cuatro monedas 
del compositor.

Dónde está el nuevo oro

Aquí la economía tiene algo que decir, y no es 

sombrío. La inteligencia artificial no abarató 
la inspiración: abarató la técnica. Durante 
medio siglo, aprender a rimar y a armar una 
historia en cuatro estrofas costaba años de 
mucho trabajo, parrandas y relaciones. A eso 
los economistas le decimos barrera de entra-
da, y toda barrera le produce renta al que ya 
está adentro. Esa barrera se abrió. La destre-

za que costaba una vida hoy está al alcance de 

cualquiera con un teléfono.

Pero cuando una barrera cae, el negocio no 

se cierra o cambia y el valor se muda a lo que 

quedó escaso. Y eso escaso no hay que inven-
tarlo, porque el vallenato lo tuvo desde el pri-
mer día. Es la vivencia.

Este es un género de crónica. Escalona conta-
ba lo que pasaba en el pueblo. Leandro Díaz 
describía paisajes que nunca vio. Ese realis-
mo que baña nuestras canciones (donde el 
río, el pájaro y la mujer tienen nombre propio) 
nunca fue adorno, era el método. La IA puede 
imitar el molde de una canción. pero no pue-

de imitar lo que ocurre en una parranda o de-

bajo de un palo de mago en un patio.

La nueva barrera, entonces, no es rimar. Es ha-
ber vivido algo y saber pasárselo al que escu-
cha, que el intérprete cante esa historia como 
si le hubiera ocurrido a él, y que el oyente 
sienta lo mismo que sintió el autor cuando la 
escribió. Esa capacidad de hacer sentir no se 
descarga.
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Y como esa capacidad vale, hay que poder de-
mostrarla. Eso ya está en las normas, aunque 
casi nadie en el gremio lo sepa. La Dirección 
Nacional de Derecho de Autor niega des-
de 2023 el registro de obras generadas por 
IA (cinco resoluciones ese año, nueve más en 
2025) bajo una doctrina de un renglón, solo 
las personas naturales son autoras. Y SAYCO, 
por circular del 29 de agosto de 2025, avisó que 
solo gestionará obras de intelecto humano con 
originalidad verificable, que auditará lo que se le 
someta y que suspenderá de forma permanente 
al que insista.

Tradúzcalo al idioma en que se paga el arriendo: 
esa canción «perfecta» no se registra, no genera 
regalías, no se hereda y no se cede. Es obra de 
nadie. Al compositor humano no lo están des-
plazando: lo están rodeando de material sin 
dueño que no le paga a nadie.
Con todo respeto, maestro

No es el fin de la inspiración. Es el fin de la téc-
nica como ventaja. Durante setenta años basta-
ba dominar el molde para abrirse camino; hoy el 
molde lo llena un teléfono inteligente. Queda a 
la vista lo único que siempre importó, la viven-
cia y el sentimiento, y es exactamente lo que 
usted lleva medio siglo enseñando sin ponerle 
ese nombre.
	
Mañana, en Villanueva, un muchacho de veinti-
cinco años va a sentarse con un cuaderno a es-
cribir su primera canción. Hay que decirle dos 
cosas. La primera, que salga, que oiga, que se 
enamore, que se equivoque, porque lo único 
que no puede fabricar ninguna IA es lo que a él 
le pasó. La segunda, que firme y registre lo que 
escriba, porque de nada sirve tener el oro si no 
puede probar que es suyo.

La forma se la puede hacer la IA. La vivencia, 
todavía no. Ahí quedó el valor, y ahí hay que ir 
a buscarlo.



