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Las palabras no necesariamente nacen en los 
escritorios ni necesitan decreto para tener dig-
nidad. Algunas vienen de la tierra, del sudor, 
de las manos endurecidas por el sol y de esa 
vieja conversación que el hombre sostiene con 
la lluvia mientras mira el cielo esperando que 
la cosecha no se pierda. Campesino es una de 
ellas. Una palabra sencilla, antigua y noble, que 
no debería incomodar a nadie, mucho menos a 
quienes tienen la responsabilidad de gobernar el 
campo colombiano.

Por eso sorprende todavía más escuchar al mi-
nistro de Agricultura, Indalecio Dangond, afir-
mar que hablar de “campesino” es utilizar un 
término despectivo. Allí está, precisamente, el 

desacuerdo. Despectivo no es llamar campe-
sino a quien trabaja la tierra; despectivo sería 
asumir que esa palabra disminuye, avergüenza 
o coloca a alguien en una condición inferior. 
Campesino no es un insulto ni una catego-
ría social de la cual haya que escapar. Es una 
identidad construida durante generaciones al-
rededor del trabajo, la tierra y la producción de 
alimentos. El problema del campesino colom-
biano nunca ha sido cómo lo llaman. Su proble-
ma ha sido la falta de vías, el crédito esquivo, los 
intermediarios que se quedan con buena parte 
de su trabajo, los precios ruinosos, la ausencia 
de asistencia técnica, la inseguridad y un Estado 
que muchas veces llega tarde o simplemente no 
llega.

EL CAMPESINO NO NECESITA 
OTRO NOMBRE
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Hay una peligrosa costumbre contemporánea 
de creer que cambiando las palabras se trans-
forma la realidad. Como si la pobreza pudiera 
corregirse con un nuevo sustantivo o como si 
la exclusión desapareciera mediante una ca-
tegoría administrativa más elegante. Pero al 
campesino no se le dignifica desde el diccio-
nario. Se le dignifica garantizándole que pueda 
producir, vender, vivir y envejecer con tranquili-
dad en la tierra que trabaja.

Campesino es quien madruga cuando todavía la 
ciudad duerme. Es quien conoce el olor de la 
tierra antes de que llueva, quien sabe cuándo 
una mata está enferma con solo mirarla y quien 
puede leer en el cielo señales que muchos he-
mos olvidado. Campesino es el pequeño pro-
ductor del Caribe, pero también el hombre 
de la sabana de Bogotá que puede tener cien 
fanegadas sembradas de papa y salir a una 
carretera a protestar porque los precios no le 
permiten recuperar los costos de producción. 
Y sale orgulloso diciendo que es campesino. No 
necesita que lo llamen empresario agrícola para 
sentirse importante. Necesita que su trabajo val-
ga.

Ese orgullo también vive en nuestra música. Dio-
medes Díaz dejó escrito en Cariñito de mi vida 
uno de esos versos que explican mejor el cam-
po que muchos discursos oficiales. La canción, 
inmortalizada en la voz de Rafael Orozco, ha-
bla del invierno, de las montañas cubiertas de 
nubes, de las sabanas que reverdecen y de la 
esperanza que regresa con la lluvia. En medio 
de esa escena aparece una expresión que per-
tenece ya a nuestra memoria colectiva: “y se 
alegra el campesino”. Ahí está todo. El hombre 
de la tierra, el clima, la esperanza, la cosecha y 
la emoción de quien depende de la naturaleza 
para seguir viviendo.

Pero nuestra música fue todavía más lejos. Her-
nando Marín escribió Campesino parrandero y 
convirtió esa palabra en identidad, en orgullo y 
hasta en personaje. “Yo soy el campesino pa-
rrandero”, dice la canción, y con esa afirmación 
no hay vergüenza ni complejo alguno. Hay per-
tenencia. Hay un hombre que baja al pueblo el 
domingo después de una semana de sudor, que 
carga el cansancio del monte y que encuentra 
en la parranda una manera de celebrar la vida. 
El campesino de Marín no está pidiendo que lo 
rebauticen. Está diciendo quién es.
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Eso también debería decirnos algo. Las palabras 
adquieren dignidad por la historia que cargan, 
por la vida que contienen y por la forma como 
un pueblo las hace suyas. Campesino no es una 
denominación inferior. Es una identidad cul-
tural, económica y humana. Está en nuestras 
canciones, en nuestras plazas, en las trochas, 
en los mercados, en las montañas y en las sa-
banas. Está en la historia misma de Colombia.

Claro que muchos campesinos son empresa-
rios. Administran cultivos, compran insumos, 
contratan trabajadores, calculan costos y arries-
gan capital. Pero eso no significa que debamos 
convertir la palabra empresario en un título 
superior al de campesino. Ambas condiciones 
pueden coexistir. Lo preocupante es insinuar 
que campesino es una categoría que debe su-
perarse para alcanzar reconocimiento social. 
Esa idea, aunque pueda parecer moderna, ter-
mina reproduciendo justamente el prejuicio que 
pretende combatir.

Lo verdaderamente transformador sería que 
ser campesino en Colombia resultara rentable. 
Que un joven pudiera mirar la finca de su padre 

y pensar que allí existe un futuro posible. Que 
producir alimentos no fuera una aventura eco-
nómica. Que hubiera vías para sacar las cose-
chas, crédito accesible, asistencia técnica y 
precios justos. Que el campo dejara de ser si-
nónimo de abandono.

La dignidad no está en ponerle otro nombre al 
campesino. Está en hacer posible su vida.

Por eso, doctor Indalecio, déjenos esa palabra 
quieta. Déjela donde siempre ha estado: entre 
la montaña y la sabana, entre el invierno y el 
verano, entre el trabajo y la parranda. Déjenos 
seguir escuchando a Hernando Marín decir “yo 
soy el campesino parrandero” y a Rafael Oroz-
co cantar aquellos versos que ya pertenecen a 
nuestra memoria: “y se alegra el campesino, la 
esperanza lo emociona…”.

Porque cambiarlo por “y se alegra el empresa-
rio del campo” podrá sonar moderno en un do-
cumento oficial, pero en la música, en la tierra y 
en el alma de Colombia sonaría sencillamente 
falso.


