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Josef Pieper escribió una frase que parece casi 
demasiado sencilla para ser filosofía: el amor 
es decirle al otro “es bueno que existas; qué 
bueno que estés en el mundo”. No es un elo-
gio de sus virtudes, no es una promesa condi-
cional, es una aprobación anterior a cualquier 
mérito. Eso, sostiene Pieper retomando a Tomás 
de Aquino, es el núcleo del amar: querer el bien 
del otro, querer que el otro exista, con una inten-
sidad que casi lo recrea en el acto de conocer.

Leo a Pieper desde hace años y sigo encon-
trando en él lo que a menudo escasea en bue-
na parte de la filosofía contemporánea: la ca-

pacidad de decir algo hondo con las palabras 
más diáfanas. Solo quien ama canta, el peque-
ño libro de 1972, me parece el más bello de sus 
textos y uno de los pocos libros modernos sobre 
el amor que no se avergüenza de serlo.

Pero Pieper no emerge en el vacío. Antes de él, 
Agustín ya había hecho la pregunta más incó-
moda: ¿en qué tiempo vive el amor? En el libro 
XI de las Confesiones, el alma aparece estirada 
entre memoria, atención y expectativa. Quien 
ama lo que todavía no posee vive siempre en 
el mañana.
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“SOLO QUIEN AMA CANTA”
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En el amor, escribe Agustín, el futuro anula el 
presente; ese es el secreto de la infelicidad. 
Hannah Arendt consagró su tesis doctoral a 
Agustín y llegó al mismo límite: atados al anhe-
lo de lo que falta, nunca habitamos el instante. 
Solo más tarde, en su obra política, encontró la 
salida, no en el amor romántico, sino en la na-
talidad: la capacidad de comenzar algo nuevo, 
aquí y ahora.

Stendhal, que se llamaba a sí mismo un natu-
ralista del amor, propuso otra imagen: la rama 
seca arrojada a una mina de sal en Salzburgo, 
que emerge cubierta de cristales brillantes. La 
mente enamorada hace exactamente eso: cu-
bre de perfecciones imaginadas a un ser real. 
No amamos a la persona: amamos el cristal 
que depositamos sobre ella. Ortega y Gasset 
leyó ese argumento y lo rechazó con elegancia. 
La cristalización, dijo, explica el desencanto del 
amor, no su nacimiento. El enamoramiento no es 
proyección, sino atención: un estrechamiento 
anómalo de la conciencia sobre un solo objeto, 
una suerte de ceguera transitoria. Somos, escri-
bió Ortega, un sistema nato de preferencias y 

desdenes.

Eva Illouz, en Por qué duele el amor, agrega la 
pregunta que la filosofía europea se negó a ha-
cerse: ¿en qué condiciones económicas florece 
o se marchita ese amor? El capitalismo de con-
sumo convirtió las citas, los regalos y los viajes 
en prueba material del afecto. Las aplicacio-
nes de pareja generan una nueva forma de su-
frimiento: la incertidumbre permanente sobre el 
propio valor. Alain Finkielkraut, en El nuevo des-
orden amoroso, nombra con exactitud lo que to-
dos esos diagnósticos comparten sin decirlo: al 
reducir el amor a deseo, la modernidad suprimió 
al otro como ser irreemplazable. Quedó la elec-
ción infinita, pero no el amado.

Ortega lo había intuido: el enamoramiento re-
organiza el mundo; el mundo sigue, pero dentro 
de este una persona adquiere una importancia 
desproporcionada. A esa persona, y solo a ella, 
Pieper le habla con las palabras más antiguas 
y más nuevas de la filosofía: “es bueno que 
existas; qué bueno que estés en el mundo”. De 
esa afirmación, y solo de ella, nace el canto.



