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Hace pocos días murió en Riohacha un hombre 
de veintiséis años. Su nombre no era un alias: 
se llamaba Naín, y así lo llamaba su gente. La 
prensa nacional escribió «alias Naín», como si 
su propio nombre de pila fuera ya una másca-
ra, cuando el único alias verdadero era el otro: 
Bendito Menor. Esa distinción revela un hábito: 
alias es un cierre, no una pregunta; oculta mien-
tras finge revelar.
Algunos medios lo llamaron wayuu, lo cual es 
falso. Naín Andrés Pérez Toncel era un guajiro 
criollo, con rasgos afro, hijo de esta tierra mes-
tiza y no de un pueblo indígena. Tenía, sí, una 
competencia mestiza: la destreza de moverse 
entre sistemas culturales —el wayuu, el criollo 
y el afrodescendiente—. Esa competencia le 

dio movilidad, no identidad.

Confundir a un guajiro criollo con un wayuu no 
es un matiz periodístico: es reproducir el cliché 
de una Guajira homogénea, incapaz de reco-
nocer su propia complejidad.

Colombia entiende su violencia en blanco y 
negro: se es paramilitar o se es guerrillero. No 
existe sitio para el bandido social que descri-
bió Eric Hobsbawm, figura reconocida por su 
comunidad como regulador de injusticias, no 
como delincuente foráneo. La categoría resulta 
útil para comprender ciertas formas de autori-
dad que surgen allí donde el Estado pierde ca-
pacidad de regulación.
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¿POR QUÉ SURGEN LOS 
BENDITOS MENORES?
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Naín recaudaba tributos, imponía toques de 
queda, impartía una justicia sumaria, silencia-
ba la avenida Circunvalar y paralizaba el co-
mercio de Riohacha por tres días sin que el Es-
tado pudiera evitarlo. De hecho, actuaba como 
el gobernante real del territorio. A diferencia de 
los jefes paramilitares foráneos, vistos como 
ejércitos de ocupación, Naín jugaba de local.

Él mismo mandó componer una especie de 
himno, cuya letra decía: «La tierra guajira 
duerme tranquila cuando patrulla el Menor». 
Se presentaba como el hombre armado que 
protege tu sueño, aunque muchos ciudadanos 
veíamos justamente lo contrario. Con todo, su 
féretro entró escoltado por motociclistas que 
disparaban al aire. Encontró la muerte porque 
desafió reiteradamente al Estado.

Su condición de influencer concentró en él mis-
mo todos los reflectores: no era la máxima ca-
beza de su organización ni quien más poder 
tenía, pero sí el más mediático. En él se repre-
sentó toda la criminalidad diversa que opera en 
La Guajira y en la Sierra Nevada.

La pregunta no es moral, sino existencial: ¿por 
qué surgen los Benditos menores? Quizás por-
que, en territorios donde la movilidad legítima 

está clausurada, el prestigio se vuelve un bien 
escaso que se disputa por las vías disponibles. 
Naín no solo acumuló armas, tributos y territo-
rios: acumuló una narrativa sobre sí mismo.

Quienes lo conocieron insisten en recordarlo 
con afecto, a pesar de sus notorias fechorías. 
Esa fidelidad no lo absuelve. Perseguía la per-
manencia que el bandido social reclama: que-
dar inscrito en la memoria colectiva a través de 
canciones y relatos. Miles de jóvenes lo tenían 
como un referente de éxito, aunque la memoria 
de estos tiempos sea líquida y se diluya con la 
siguiente estructura armada.

La Guajira funciona como una heterotopía: un 
espacio real donde conviven tiempos distintos 
—el del Estado, que llega tarde; el ritual; y el 
tiempo acelerado de las redes sociales—. Allí 
se mezclan órdenes incompatibles. Naín no fue 
una anomalía de ese territorio: fue su síntoma 
más claro, el orden violento que intenta llenar 
el vacío de otro orden.

Los Benditos menores seguirán surgiendo mien-
tras esa ausencia persista. La pregunta que 
deja su muerte no es quién ocupará su lugar, 
sino qué clase de Estado sigue fabricando, sin 
saberlo, el vacío que ellos llenan.


