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:POR QUE SURGEN LOS
BENDITOS MENORES?

Hace pocos dias murié en Riohacha un hombre
de veintiséis afios. Su nombre no era un alias:
se llamaba Nain, y asi lo llamaba su gente. La
prensa nacional escribié «alias Nain», como si
su propio nombre de pila fuera ya una mdsca-
ra, cuando el unico alias verdadero era el otro:
Bendito Menor. Esa distincién revela un habito:
alias es un cierre, no una pregunta; oculta mien-
tras finge revelar.

Algunos medios lo llamaron wayuu, lo cual es
falso. Nain Andrés Pérez Toncel era un guajiro
criollo, con rasgos afro, hijo de esta tierra mes-
tiza y no de un pueblo indigena. Tenia, si, una
competencia mestiza: la destreza de moverse
entre sistemas culturales —el wayuu, el criollo
y el afrodescendiente—. Esa competencia le
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dio movilidad, no identidad.

Confundir a un guajiro criollo con un wayuu no
es un matiz periodistico: es reproducir el cliché
de una Guajira homogénea, incapaz de reco-
nocer su propia complejidad.

Colombia entiende su violencia en blanco vy
negro: se es paramilitar o se es guerrillero. No
existe sitio para el bandido social que descri-
bié Eric Hobsbawm, figura reconocida por su
comunidad como regulador de injusticias, no
como delincuente foraneo. La categoria resulta
util para comprender ciertas formas de autori-
dad que surgen alli donde el Estado pierde ca-
pacidad de regulacion.
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Nain recaudaba tributos, imponia toques de
queda, impartia una justicia sumaria, silencia-
ba la avenida Circunvalar y paralizaba el co-
mercio de Riohacha por tres dias sin que el Es-
tado pudiera evitarlo. De hecho, actuaba como
el gobernante real del territorio. A diferencia de
los jefes paramilitares foraneos, vistos como
ejércitos de ocupacion, Nain jugaba de local.

El mismo mandé componer una especie de
himno, cuya letra decia: «La tierra guagjira
duerme tranquila cuando patrulla el Menor».
Se presentaba como el hombre armado que
protege tu suefio, aunque muchos ciudadanos
veiamos justamente lo contrario. Con todo, su
féretro entrd escoltado por motociclistas que
disparaban al aire. Encontré la muerte porque
desafié reiteradamente al Estado.

Su condicion de influencer concentro en él mis-
mo todos los reflectores: no era la méxima ca-
beza de su organizacién ni quien mads poder
tenia, pero si el mas medidatico. En él se repre-
sento toda la criminalidad diversa que opera en
La Guajiray en la Sierra Nevada.

La pregunta no es moral, sino existencial: jpor
qué surgen los Benditos menores? Quizds por-
que, en territorios donde la movilidad legitima
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estd clausurada, el prestigio se vuelve un bien
escaso que se disputa por las vias disponibles.
Nain no solo acumulé armas, tributos vy territo-
rios: acumuld una narrativa sobre si mismo.

Quienes lo conocieron insisten en recordarlo
con afecto, a pesar de sus notorias fechorias.
Esa fidelidad no lo absuelve. Perseguia la per-
manencia que el bandido social reclama: que-
dar inscrito en la memoria colectiva a través de
canciones y relatos. Miles de jovenes lo tenian
como un referente de éxito, aunque la memoria
de estos tiempos sea liquida y se diluya con la
siguiente estructura armada.

La Guajira funciona como una heterotopia: un
espacio real donde conviven tiempos distintos
—el del Estado, que llega tarde; el ritual; y el
tiempo acelerado de las redes sociales—. Alli
se mezclan érdenes incompatibles. Nain no fue
una anomalia de ese territorio: fue su sintoma
mas claro, el orden violento que intenta llenar
el vacio de otro orden.

Los Benditos menores seguiran surgiendo mien-
tras esa ausencia persista. La pregunta que
deja su muerte no es quién ocupard su lugar,
sino qué clase de Estado sigue fabricando, sin

saberlo, el vacio que ellos llenan.
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