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En política, las palabras se han devaluado. Se 
llama convivencia a pactar la impunidad; mo-
deración, a callar ante el abuso; soberanía, a 
obedecer a quien amenaza; y diálogo, a acep-
tar que el poder imponga sus condiciones. 
Por eso, cuando alguien se planta, nombra los 
problemas y exige explicaciones sin pedir per-
miso, el sistema procura declararlo incómo-
do, excesivo, indeseable. Cayetana Álvarez de 
Toledo conoce ese precio. Y, precisamente por 
eso, España necesita escucharla.

No digo que sea infalible. Ningún político lo es. 
Tampoco propongo adhesiones ciegas ni que 
una figura sustituya a las instituciones o a los 
ciudadanos. Digo algo más sencillo y, a la vez, 
más urgente: en un tiempo de silencios calcu-
lados, ella es una de las voces más nítidas, va-
lientes y trascendentes del Parlamento español. 
Su regreso a la primera línea no es una corte-
sía partidista. Es el reconocimiento de que una 
democracia no puede permitirse prescindir de 
quienes se atreven a llamar las cosas por su 
nombre.
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CAYETANA ÁLVAREZ DE TOLEDO: 
EL SALVAVIDAS QUE ESPAÑA NO 

PUEDE SOLTAR



Edición 291     |     www.ojopelaomagazine.coojopelaomagazine ojopelaomagazin

Hoy, a cinco semanas de unas elecciones genera-

les, el Partido Popular la sitúa como número dos 

de su lista por Madrid, detrás de Alberto Núñez 

Feijóo. La imagen tiene una fuerza política in-
discutible: quien fue apartada por decir lo que 
pensaba vuelve a ocupar un lugar principal, 
mientras España se prepara para decidir qué 
país quiere ser. No regresa porque se haya vuelto 

más dócil. Regresa porque la docilidad no resuel-

ve nada.

Una inteligencia que decidió entrar en la arena

Cayetana nació en Madrid el 15 de octubre de 
1974. Estudió en el Northlands School, en Bue-
nos Aires, y en el New College de Oxford, donde 
obtuvo la licenciatura y el doctorado en Histo-
ria. Investigó la vida de Juan de Palafox, virrey 
de Nueva España, bajo la dirección del histo-
riador John H. Elliott. Tenía formación y talento 

para permanecer en la academia. Eligió el perio-

dismo y, después, la política: dos espacios don-

de las ideas tienen que exponerse al juicio de los 

demás.

Trabajó en El Mundo desde el año 2000, en Opi-

nión y Economía, como reportera y columnista. 

Allí forjó una prosa directa, precisa y afilada. No 
disfraza una idea para que resulte agradable ni 
la esconde debajo de una montaña de palabras. 
Esa claridad, que en un artículo es virtud, en el 
Congreso se convierte en una forma de comba-
te: pregunta, señala, exige respuesta. Y cuando la 

respuesta no llega, deja a la vista el silencio.

También conoce el costo de no encajar. Fue di-

putada, dirigió el área internacional de FAES y se 

convirtió en una de las voces de Libres e Iguales. 

En 2019 regresó al Congreso por Barcelona y asu-

mió la portavocía del Grupo Popular. En agosto 
de 2020, Pablo Casado la destituyó. Ella cali-
ficó la decisión de error. En 2021 publicó Polí-
ticamente indeseable, un libro de 520 páginas 
en el que explicó el mecanismo: combatir lo que 

consideraba indeseable en la política podía ter-
minar convirtiéndola a ella misma en indesea-
ble para quienes preferían una oposición menos 
incómoda.

La historia le dio la razón en un aspecto esencial: 

podían apartarla de un cargo, pero no borrar su 

voz. Hoy es diputada por Madrid y portavoz ad-

junta del Grupo Popular. Su candidatura en un 
puesto de máxima relevancia confirma que la 
política puede intentar archivar a una persona, 
pero no siempre puede archivar lo que esa per-
sona representa.

La amnistía: una pregunta sobre la igualdad

Su trascendencia parlamentaria se mide, so-

bre todo, en la clase de preguntas que obliga a 

poner sobre la mesa. En el debate sobre la am-

nistía, no se limitó a recitar consignas: convirtió 

el acuerdo en una cuestión de principio demo-

crático. ¿Puede la ley tratar de una manera a los 

ciudadanos corrientes y de otra a quienes tienen 

los votos necesarios para hacer presidente a 

un candidato? ¿Puede presentarse como una 

decisión ajena a la investidura aquello que se 

pactó precisamente en ese contexto?

En su intervención frente a Félix Bolaños sostuvo 

que la amnistía liquidaba la igualdad, premiaba 

con impunidad a quienes habían vulnerado el or-

den constitucional y podía legitimar nuevos ata-

ques a la convivencia. Esas son sus valoraciones 
políticas, debatibles como toda valoración en 
democracia; pero la pregunta que las sostiene 
no se evapora: ¿quién responde cuando el po-
der cambia de criterio sobre una medida esen-
cial justo después de obtener, con ella, los apo-
yos que necesita?

Sesenta reproches y un examen del poder

El 5 de octubre, al anunciarse la convocatoria 

electoral del 29 de noviembre, Cayetana publicó 

sesenta reproches contra el Gobierno de Pedro 

Sánchez. 
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No era una lista de sentencias judiciales ni 
debe leerse como si todas sus acusaciones 
estuvieran probadas. Era un alegato político, 
una enumeración de asuntos sobre los que, a 
juicio de su autora, los españoles deben exigir 
explicaciones.

Su inventario apuntó a cuestiones concretas: 
los indultos a los condenados por el procés, la 
eliminación del delito de sedición, la reforma de 
la malversación, los acuerdos con Bildu y los be-
neficios políticos de la amnistía. Preguntó tam-
bién por una legislatura sin nuevos Presupues-
tos, la rendición de cuentas, la independencia 
judicial, la relación del Gobierno con la pren-
sa crítica y la utilización de las instituciones. 
Sumó las decisiones sobre vivienda, la carga 
fiscal y la deuda, además de la gestión ferro-
viaria, la DANA y el apagón, en estos últimos 
casos como críticas y atribuciones políticas 
que no sustituyen las investigaciones técnicas 
correspondientes.

Su manera de proceder es precisamente esa: 
no esconder una acusación detrás de un eufe-

mismo, pero tampoco renunciar a la pregunta 
incómoda. ¿Quién tomó la decisión? ¿Con qué 
justificación? ¿Quién vigila al que gobierna? 
¿Por qué quienes reclaman sacrificios a los 
ciudadanos rehúyen explicar sus propias 
responsabilidades? Son interrogantes elemen-
tales en una democracia. Que formularlos cau-
se irritación dice más del estado del debate que 
de quien pregunta.

En febrero de 2026, por ejemplo, interrogó al 
ministro de Exteriores, José Manuel Albares, 
sobre reuniones de José Luis Rodríguez Zapa-
tero con Huawei y sobre sus vínculos con Plus 
Ultra. Formuló preguntas y exigió explicacio-
nes; las sospechas y acusaciones que rodean 
esos asuntos deben atribuirse a quien las hace 
mientras no exista una determinación firme 
que las establezca. Esa cautela no le resta va-
lor a su intervención: la rendición de cuentas 
exige respuestas claras, sobre todo cuando 
se trata de posibles conflictos de interés y de 
relaciones con empresas vinculadas a decisio-
nes públicas.
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En otra sesión confrontó a Albares por Ceuta y 

por la política hacia Marruecos. Recordó la en-

trada masiva de personas en la ciudad y cues-

tionó que el Gobierno presentara los retornos 

como prueba de eficacia, cuando, desde su 

perspectiva, también revelaban la capacidad 

de control de Marruecos. Criticó que se subor-
dinara la posición sobre Ucrania a las exigen-
cias de Puigdevmont y resumió su acusación 
con una frase de combate: «Venden Ucrania 
para sostener a Sánchez, rinden Ceuta para 
complacer a Rabat». Sus adversarios podrán 
discutir la conclusión; no pueden fingir que la 
pregunta sobre las prioridades de la política 
exterior sea irrelevante.

Iberoamérica no es un asunto lejano

La causa de Cayetana no termina en las fronte-

ras españolas. Ella ha defendido la libertad de 
los venezolanos y de los cubanos y ha adver-
tido sobre la deriva autoritaria de gobiernos 
populistas. También ha confrontado la actua-
ción de Zapatero en relación con Venezuela, 
reclamando que se esclarezcan sus gestiones 
y su papel. En estas denuncias conviene dis-

tinguir siempre entre una crítica política, una 

pregunta parlamentaria y un hecho acreditado: 

la contundencia no debe confundirse con una 

condena judicial anticipada.

Su viaje a México mostró el alcance de esa con-

vicción. En la Universidad de la Libertad dijo 
que iba a defender la soberanía mexicana, 
pero redefinió la soberanía más allá del dis-
curso contra los extranjeros: una persona no 
es plenamente soberana si el crimen organi-
zado domina su territorio, si las madres tienen 
que buscar solas a sus hijos desaparecidos o 
si se desmantelan los contrapesos que limitan 
al poder. Citó a las madres buscadoras, a las 

personas desaparecidas y a la independencia 

judicial. Su advertencia fue clara: ganar una 

elección no otorga derecho a quedarse con to-

dos los poderes del Estado.

Ese criterio ilumina también su oposición a los 

regímenes de Cuba, Nicaragua y Venezuela: no 

basta con celebrar elecciones o invocar al pue-

blo si se persigue a la oposición, se encarcela al 

disidente, se somete a los jueces o se amorda-

za a la prensa. Frente a Gustavo Petro y a otros 
dirigentes de la izquierda iberoamericana, su 
crítica parte de la misma alarma contra el po-
pulismo, la concentración del poder y el dete-
rioro de los contrapesos. Se puede discutir su 
diagnóstico, naturalmente. Lo que no se pue-
de hacer es exigirle que calle porque el país 
cuestionado no sea España.

En México lo expresó con una idea que tras-

ciende a cualquier partido: la soberanía no 
consiste en entregar el poder sin límites al 
gobierno de turno; consiste también en que 
los ciudadanos sean libres y en que existan 
instituciones capaces de decirle «no» al go-
bernante. Esa defensa conecta a Madrid con 

Caracas, La Habana, Managua y Ciudad de 

México. Las fronteras separan países; la liber-

tad y su pérdida son experiencias compartidas.

Por qué España necesita esa voz

A sus detractores les molesta el tono. Hay quie-

nes la consideran altiva, áspera o divisiva. No 

hay que ocultarlo: su estilo divide opiniones y 

puede resultar duro. Pero en una época en que 
tantos confunden cortesía con silencio y mo-
deración con renuncia, conviene preguntarse 
si el problema es siempre la forma o si tam-
bién incomoda lo que esa forma deja al des-
cubierto.

Cayetana no habla para que el taquígrafo com-

plete la página ni para que todos salgan de la 

sesión satisfechos. Habla para que se entienda 

el conflicto y para que el Gobierno tenga que 

responder. 
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No es la única parlamentaria que fiscaliza al 
poder ni la democracia depende de una sola 
persona. Pero sí es, a mi juicio, una de sus vo-
ces más importantes y reconocibles: una mujer 
con formación, cultura histórica, oficio perio-
dístico, convicción política y coraje para sos-
tener una discrepancia incluso cuando esa 
discrepancia le cuesta el cargo, el aplauso o la 
tranquilidad.

Por eso digo que Cayetana Álvarez de Toledo 
es el salvavidas de España. No porque pueda 
rescatarla sola ni porque su partido esté exen-
to de crítica, sino porque una nación que se 
acostumbra a los acuerdos opacos, a la impu-
nidad como moneda de cambio y a la falta de 
explicaciones termina hundiendo la confianza 
en sus propias instituciones. Y cuando eso ocu-
rre, una voz que obliga a mirar el problema de 
frente puede ayudar a mantener a flote la con-
ciencia democrática.

El salvavidas no sustituye al barco ni a quienes 
deben gobernarlo. Sirve para impedir que de-
mos por inevitable el naufragio. La tarea final 
corresponde a los ciudadanos: escuchar, con-
trastar, discutir y decidir en las urnas. Pero 

para decidir con libertad hay que poder oír 
preguntas que el poder preferiría no escuchar.

Una mujer brillante puede ser incómoda. Una 
mujer incómoda puede ser necesaria. Y una 
mujer necesaria puede terminar siendo decisi-
va. Cayetana no es irrelevante, no está archiva-
da y no tiene por qué disculparse por defender 
sus convicciones. En un Parlamento que tantas 
veces parece premiar el cálculo, ella repre-
senta algo escaso: la política entendida como 
combate intelectual, vigilancia del poder y de-
fensa sin complejos de la libertad.

España no necesita una salvadora providencial. 
Necesita ciudadanos despiertos, instituciones 
independientes y representantes dispuestos a 
cumplir su deber. Pero, en esta hora de confu-
sión, necesita también voces como la de Caye-
tana: voces que recuerden que la democracia 
no es la comodidad de obedecer, sino el coraje 
de preguntar, disentir y exigir. Por eso su re-
greso importa. Por eso su voz resuena más allá 
de España. Y por eso, cuando tantos prefieren 
bajar la mirada, ella puede ser el salvavidas que 
le recuerde a España que todavía está a tiempo 
de no hundirse.


