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Esta semana anda por el Caribe colombiano 
Agustina Bazterrica, la escritora argentina que 
en «Cadáver exquisito» imaginó una sociedad 
que, tras perder la carne animal, terminó crian-
do y consumiendo seres humanos. Lo más per-
turbador de esa novela no es la carnicería, sino 
el idioma con que se la justifica: nadie dice lo 
que es, y todo tiene un nombre técnico, lim-
pio, administrativo. El horror sobrevive porque 
aprendió a hablar como un informe de gestión. 
Me pregunto entonces, qué pensaría la autora si 
cruzara el río Cesar y siguiera hasta la península. 

Tal vez descubriría que aquí no hizo falta ningu-
na distopía: bastó con la costumbre. 

Porque La Guajira también es un cuerpo servi-
do en la mesa. No el cuerpo de su gente, sino el 
del territorio: su subsuelo, su viento, su sol, su 
sal, su mar, su paisaje. Un cuerpo que la Nación 
aprendió a mirar con apetito de comensal y no 
con ojos de pariente. Para Bogotá, para los mer-
cados y para los inversionistas, La Guajira no es 
un lugar donde vive alguien. Es una despensa 
con frontera. Y como en todo banquete fino, hay 
carta.
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EL CADÁVER EXQUISITO 
DE LA GUAJIRA
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Primer plato: entrañas al carbón

Durante décadas, el plato fuerte fue el carbón. 

Se sacó del vientre del departamento con cu-
charas del tamaño de edificios, se subió a tre-
nes que atraviesan el desierto sin detenerse en 
ninguna ranchería y se embarcó hacia puertos 
lejanos donde alguien encendía la luz sin sa-
ber de dónde venía. Al cuerpo le quedaron los 

huecos, el polvo y una pregunta que todavía 

nadie responde: ¿cuánta prosperidad cabe en 

un tajo abierto si la comunidad de al lado sigue 

esperando el carrotanque? 

Segundo plato: pulmones al viento

Cuando el carbón empezó a oler a pasado, los 

comensales cambiaron de menú sin cambiar de 

modales. Ahora el plato de moda es el viento. La 
transición energética llegó con aspas blancas, 
mapas de potencial eólico y presentaciones en 
inglés donde la Alta Guajira aparece como un 
“corredor estratégico”. El viento que los Wayuu 
conocen por su nombre, Jouktai, porque en su 
cosmovisión el viento tiene historia y carácter, 
hoy yace fue convertido en megavatios por 
hectárea. 

Tercer plato: piel al sol

La piel del cadáver es el sol, y el sol también tie-

ne dueño en los planes de inversión. Se habla 

de granjas solares, hidrógeno verde y exporta-

ción de energía, mientras en muchas casas de 

la península la nevera sigue siendo un mueble 

decorativo. Es la paradoja más guajira de to-
das: el territorio que podría iluminar al país 
conserva barrios y rancherías que se acuestan 
temprano por obligación.

Cuarto plato: sangre de gas y lágrimas de sal

Del mar salió el gas que durante años calentó 

cocinas en buena parte de Colombia. Del mis-

mo mar, en Manaure, sale la sal que las familias 

Wayuu cosechan a mano, bajo un sol que no 

perdona, para venderla a precios que no perdo-

nan menos. El gas fue negocio nacional; la sal, 
sobrevivencia local. Dos riquezas del mismo 
cuerpo, dos destinos distintos: una viaja por 
gasoductos hacia el interior, la otra se queda 
pegada a la piel curtida de quien la recoge.

Postre: paisaje para turistas

Y para endulzar, el paisaje. El Cabo de la Vela, 

Punta Gallinas, las dunas de Taroa que se hun-

den en el Caribe. El turismo vende La Guajira 
como «el último rincón virgen», sin preguntar 
quién la ha cuidado para que siga así. Llegan 
las camionetas, las fotos, los atardeceres en 
redes sociales. Se consume la belleza, se con-
sume la artesanía, se consume incluso la ima-
gen del niño junto a la mochila. Lo que rara vez 

se consume es la pregunta por el agua, la basura 

que queda o el precio justo de un chinchorro o 

de una mochila tejidos durante semanas.

Los comensales

En la cabecera de la mesa está la Nación, que 

durante años recibió los ingresos fiscales y las 

divisas, y devolvió decretos, planes de choque, 

intervenciones y visitas presidenciales con som-

brero wayúu. A su lado, las multinacionales, 
que llegan con estándares internacionales, 
informes de sostenibilidad impresos en papel 
reciclado y una habilidad admirable para me-
dir todo, excepto la deuda histórica. Y más allá, 

los fondos e inversionistas, que no conocen el 

territorio, pero conocen su tasa de retorno.

Pero sería injusto dejar por fuera a los meseros 

locales: las élites políticas y económicas que 
sirven el plato, recogen la propina y adminis-
tran las sobras. Si, las mal llamadas regalías, 
que debían ser la parte del banquete que le 
tocaba al cuerpo, muchas veces se evapora-
ron en obras inconclusas, contratos opacos y 
elefantes blancos con placa conmemorativa. 
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El giro

Lo más inquietante de este banquete no es el 
apetito de los comensales. Es el lenguaje con 
que se sirve. Ya no se dice extraer: se dice 
“aprovechar el potencial”. No se dice despla-
zar: se dice “reasentar”. No se dice imponer: 
se dice “socializar el proyecto”. La transición 
energética se presenta como justa, el turismo 
como sostenible, la minería como responsable. 
Bazterrica lo intuyó en su novela: el horror más 
eficaz es el que tiene glosario. Cuando las pa-
labras quedan limpias, nadie mira la sangre en 
el mantel.

Y no se trata de negarle a La Guajira su lugar en 
la economía del país ni de cerrarle la puerta a la 
inversión. Se trata de algo más elemental: que el 
cuerpo deje de ser plato y vuelva a ser comen-
sal. Que la energía que sale de aquí alumbre 
primero aquí. Que la consulta previa sea un diá-
logo con poder de decisión y no un trámite con 
refrigerio. Que la riqueza deje en el territorio 
algo más que fotografías, huecos y bolsas de 
basuras decorando los caminos y los arbustos.

El corazón

Porque al cadáver le queda el corazón, y ese no 

está en venta. Late en las autoridades tradicio-
nales que defienden el territorio con la pala-
bra, en los «charqueros» de Manaure que se 
organizan, en los pescadores que conocen el 
mar mejor que cualquier estudio de impacto, 
en los jóvenes afroguajiros y Wayuu que estu-
dian para negociar de tú a tú con quienes an-
tes solo los visitaban, en los acordeones que 
siguen contando lo que los informes callan. 
Porque un cuerpo con el corazón vivo no es un 
cadáver. Es un territorio que todavía puede le-
vantarse de la mesa.

Ojalá, Agustina Bazterrica se lleve de esta visita 
algo más que el calor y el sonido del acordeón. 
Ojalá se lleve la certeza de que su novela no es 
solo una pesadilla argentina, sino un espejo in-
cómodo para cualquier sociedad que aprende 
a nombrar con suavidad lo que debería escan-
dalizarla. Ella escribió sobre un mundo que se 
comía a sí mismo sin dejar de parecer civiliza-
do. Nosotros lo vemos cada día: con estudios 
de factibilidad, cintas de inauguración y el vien-
to de la península soplando a favor de otros.

¿Hasta cuándo seguiremos siendo el plato 
exquisito de un banquete al que nunca nos 
invitan a sentarnos?



