1ur 1od BIOJ] 0210 [ - ZaJIurey 01319g

. -
e

R ———

Q \
= & - €
E A g i i ) N
2 : - B Agustina Bazterrica
o ° M. Cad s 4 : I
5 : o g?\ adaver exquisito B & 5
= 2 3 § 1 ]
& = g 8 | 3 ; 'ﬁ :
o, 3 i £ L 3
E‘ o, =5 5 g g 3
© ) ] & z B £
B g : Bl i
: BE : Bl i
(7} s "U. N 2 a ;
o) © E 3 3
= =5 g g 2
S 3 ‘ 2

o) i

T :'

.,

ot

.,

FOTO: Archivo Particular

EL CADAVER EXQUISITO
DE LA GUAJIRA

Esta semana anda por el Caribe colombiano
Agustina Bazterrica, la escritora argentina que
en «Cadaver exquisito» imagind una sociedad
que, tras perder la carne animal, termind crian-
do y consumiendo seres humanos. Lo mas per-
turbador de esa novela no es la carniceria, sino
el idioma con que se la justifica: nadie dice lo
que es, y todo tiene un nombre técnico, lim-
pio, administrativo. El horror sobrevive porque

aprendid a hablar como un informe de gestién.

Me pregunto entonces, qué pensaria la autora si
cruzara el rio Cesar y siguiera hasta la peninsula.
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Tal vez descubriria que aqui no hizo falta ningu-
na distopia: bastd con la costumbre.

Porque La Guajira también es un cuerpo servi-
do en la mesa. No el cuerpo de su gente, sino el
del territorio: su subsuelo, su viento, su sol, su
sal, su mar, su paisaje. Un cuerpo que la Nacion
aprendio a mirar con apetito de comensal y no
con ojos de pariente. Para Bogota, para los mer-
cados y para los inversionistas, La Guajira no es
un lugar donde vive alguien. Es una despensa
con frontera. Y como en todo banquete fino, hay

carta.
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Primer plato: entrafas al carbén

Durante décadas, el plato fuerte fue el carbon.
Se sacé del vientre del departamento con cu-
charas del tamariio de edificios, se subié a tre-
nes que atraviesan el desierto sin detenerse en
ninguna rancheria y se embarcé hacia puertos
lejanos donde alguien encendia la luz sin sa-
ber de dénde venia. Al cuerpo le quedaron los
huecos, el polvo y una pregunta que todavia
nadie responde: ;cuanta prosperidad cabe en
un tajo abierto si la comunidad de al lado sigue
esperando el carrotanque?

Segundo plato: pulmones al viento

Cuando el carbén empezo a oler a pasado, los
comensales cambiaron de menu sin cambiar de
modales. Ahora el plato de moda es el viento. La
transicion energética llegé con aspas blancas,
mapas de potencial edlico y presentaciones en
inglés donde la Alta Guajira aparece como un
“corredor estratégico”. El viento que los Wayuu
conocen por su nombre, Jouktai, porque en su
cosmovision el viento tiene historia y cardcter,
hoy yace fue convertido en megavatios por
hectarea.

Tercer plato: piel al sol

La piel del cadaver es el sol, y el sol tambien tie-
ne duefio en los planes de inversién. Se habla
de granjas solares, hidrogeno verde y exporta-
cioén de energia, mientras en muchas casas de
la peninsula la nevera sigue siendo un mueble
decorativo. Es la paradoja mas guajira de to-
das: el territorio que podria iluminar al pais
conserva barrios y rancherias que se acuestan
temprano por obligacion.

Cuarto plato: sangre de gas y lagrimas de sal

Del mar sali¢ el gas que durante afios calento
cocinas en buena parte de Colombia. Del mis-
mo mar, en Manaure, sale la sal que las familias

Wayuu cosechan a mano, bajo un sol que no
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perdona, para venderla a precios que no perdo-
nan menos. El gas fue negocio nacional; la sal,
sobrevivencia local. Dos riquezas del mismo
cuerpo, dos destinos distintos: una viaja por
gasoductos hacia el interior, la otra se queda
pegada a la piel curtida de quien la recoge.

Postre: paisaje para turistas

Y para endulzar, el paisaje. El Cabo de la Vela,
Punta Gallinas, las dunas de Taroa que se hun-
den en el Caribe. El turismo vende La Gudjira
como «el ultimo rincdn virgen», sin preguntar
quién la ha cuidado para que siga asi. Llegan
las camionetas, las fotos, los atardeceres en
redes sociales. Se consume la belleza, se con-
sume la artesania, se consume incluso la ima-
gen del nifio junto a la mochila. Lo que rara vez
se consume es la pregunta por el agua, la basura
que queda o el precio justo de un chinchorro o

de una mochila tejidos durante semanas.
Los comensales

En la cabecera de la mesa esta la Nacion, que
durante afios recibid los ingresos fiscales y las
divisas, y devolvio decretos, planes de choque,
intervencionesy visitas presidenciales con som-
brero wayuu. A su lado, las multinacionales,
que llegan con estdndares internacionales,
informes de sostenibilidad impresos en papel
reciclado y una habilidad admirable para me-
dir todo, excepto la deuda histdérica. Y mas alla,
los fondos e inversionistas, que no conocen el

territorio, pero conocen su tasa de retorno.

Pero seria injusto dejar por fuera a los meseros
locales: las élites politicas y econédmicas que
sirven el plato, recogen la propina y adminis-
tran las sobras. Si, las mal llamadas regalias,
que debian ser la parte del banquete que le
tocaba al cuerpo, muchas veces se evapora-
ron en obras inconclusas, contratos opacos y
elefantes blancos con placa conmemorativa.
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El giro

Lo mas inquietante de este banquete no es el
apetito de los comensales. Es el lenguaje con
que se sirve. Ya no se dice extraer: se dice
“aprovechar el potencial”. No se dice despla-
zar: se dice “reasentar”. No se dice imponer:
se dice “socializar el proyecto”. La transicion
energética se presenta como justa, el turismo
como sostenible, la mineria como responsable.
Bazterrica lo intuyd en su novela: el horror mas
eficaz es el que tiene glosario. Cuando las pa-
labras quedan limpias, nadie mira la sangre en
el mantel.

Y no se trata de negarle a La Guajira su lugar en
la economia del pais ni de cerrarle la puerta a la
inversion. Se trata de algo méas elemental: que el
cuerpo deje de ser plato y vuelva a ser comen-
sal. Que la energia que sale de aqui alumbre
primero aqui. Que la consulta previa sea un dia-
logo con poder de decision y no un tramite con
refrigerio. Que la riqueza deje en el territorio
algo mas que fotografias, huecos y bolsas de
basuras decorando los caminos y los arbustos.

El corazén

Porque al cadaver le queda el corazén, y ese no

(9 f ojopelaomagazine

X ojopelaomagazin

esta en venta. Late en las autoridades tradicio-
nales que defienden el territorio con la pala-
bra, en los «charqueros» de Manaure que se
organizan, en los pescadores que conocen el
mar mejor que cualquier estudio de impacto,
en los jévenes afroguajiros y Wayuu que estu-
dian para negociar de tu a ti con quienes an-
tes solo los visitaban, en los acordeones que
siguen contando lo que los informes callan.
Porque un cuerpo con el corazén vivo no es un
cadaver. Es un territorio que todavia puede le-
vantarse de la mesa.

Ojala, Agustina Bazterrica se lleve de esta visita
algo mas que el calor y el sonido del acordedn.
Ojala se lleve la certeza de que su novela no es
solo una pesadilla argentina, sino un espejo in-
comodo para cualquier sociedad que aprende
a nombrar con suavidad lo que deberia escan-
dalizarla. Ella escribié sobre un mundo que se
comia a si mismo sin dejar de parecer civiliza-
do. Nosotros lo vemos cada dia: con estudios
de factibilidad, cintas de inauguracién y el vien-
to de la peninsula soplando a favor de otros.

;Hasta cuando seguiremos siendo el plato
exquisito de un banquete al que nunca nos
invitan a sentarnos?
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