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En este país hemos descubierto una forma de 
riqueza que no aparece en las cuentas nacio-
nales ni en los informes del DANE: el silencio. 
No cotiza en bolsa ni paga predial, pero tiene 
estrato. Quien lo posee duerme ocho horas sin 
enterarse de que existe; quien no lo tiene lo co-
noce solo de oídas, que es justamente la forma 
más cruel de no conocer algo. Basta caminar 
un “juernes” o viernes por la noche por cual-
quier barrio popular del Caribe colombiano 
para comprobar que la pobreza, a pesar de su 
escasez monetaria y material, es generosa en 
decibeles. Las calles tienen poco alumbrado, 
poca pavimentación y poca agua, pero sonido 

hay de sobra. El picó de la esquina compite con 
el de la otra cuadra en un duelo que nadie con-
vocó y el todos están obligados a presenciar. 
Por otra parte, la moto sin silenciador cruza a 
las once de la noche anunciando su existencia 
como un pregonero medieval o el llamado a rezo 
de los musulmanes. La tienda pone el vallenato 
a un volumen que parece pensado para que lo 
escuchen en el municipio vecino, y por si fuera 
poco, la carretilla del vendedor ambulante peri-
fonea desde las siete de la mañana del domingo 
ofreciendo aguacates, papayas y aguacates con 
la solemnidad con la cual se proclamaban los 
decretos en los bandos de antaño.
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EL RUIDO Y LA POBREZA



Edición 287     |     www.ojopelaomagazine.coojopelaomagazine ojopelaomagazin

En medio de esa sinfonía vive doña Carmen, que 

se levanta a las cuatro y media para vender de-

sayunos. Vive también el muchacho que trabaja 
en el mercado, y la enfermera que llega del tur-
no con el cuerpo pidiendo cama y la encuentra, 
sí, pero no sueño y mucho menos tranquilidad. 
Ninguno de ellos está en contra de la música, ni 

de la fiesta, ni del cumpleaños del vecino. Solo 

anhelan un detalle menor, casi una extravagan-

cia: que la alegría ajena tuviera hora de culmina-

ción.

Aquí aparece la primera paradoja. En el barrio, 

para huir del ruido hay que cerrar la ventana y 

para huir del calor hay que abrirla. Entre el in-
somnio y el sofoco, el pobre escoge cada noche 
su forma de no descansar. Entretanto, a pocos 
kilómetros, alguien duerme en una habitación 
con aire acondicionado, ventanas de doble vi-
drio, un conjunto cerrado con portería y una 
calle tan tranquila que el ruido más escandalo-
so es el riego automático del jardín. Porque en 

esa sociedad, mientras algunos compran metros 

cuadrados de tranquilidad; otros pagan metros 

cuadrados de vivienda y reciben, sin pedirlos, 

son sumergido en la incomodidad de los decibe-

les ajenos.

Conviene entonces hacer una precisión antes 

de que alguien se ofenda con razón. No todos 

los barrios populares son ruidosos ni todos los 

sectores acomodados son conventos. Hay calles 

humildes donde la convivencia funciona mejor 

que en muchos edificios de lujo, y hay mansiones 

donde la fiesta del sábado deja sordo al vigilante. 

El escándalo no tiene estrato; lo que tiene estra-
to es la posibilidad de librarse de él. La diferen-
cia no está en quién hace ruido, sino en quién 
puede ponerle una pared de por medio, quién 
tiene que aguantarlo con la ventana abierta y, 
sobre todo, quién consigue que alguien contes-
te el teléfono cuando se queja.

Porque el ruido, además de molestia, es tam-

bién una forma de poder. El “picó” que invade 
la calle no está reproduciendo música: está 
reclamando territorio. La moto que retumba a 
tres cuadras no necesita moverse; necesita que 
la noten. El establecimiento que obliga a todo el 

vecindario a escuchar su repertorio de su me-

moria USB parece convencido de que, si no lo 

oyen, no existe. Hemos confundido el volumen 

con la alegría, la potencia con el prestigio y el es-

cándalo con la libertad. Y así llegamos a la pre-

gunta incómoda: ¿en qué momento mi derecho 

a divertirme se convirtió en tu obligación de 

escucharme?

Nadie sensato pide que el Caribe se vuelva una 

biblioteca. Esta región se explica en buena par-
te por su música, por sus terrazas, por sus fies-
tas y verbenas que convocan a la familia en-
tera. El problema no es la celebración de una 
noche, sino que la celebración de una noche 
se extiende a todo el fin de semana y para col-
mo siempre cae en la víspera del madrugón de 
otro. El problema es que la fiesta de unos dure 

hasta el amanecer y que la jornada laboral de 

otro empiece justo cuando la fiesta, generosa, se 

despide o se reinventa en expresiones liricas de 

operetas, discusiones y danzas alebrestadas.

Y aquí entran las autoridades, que en materia de 

ruido practican el arte de no escuchar. Las acal-

días anuncian programas de convivencia, cam-

pañas de cultura ciudadana y planes de bienes-

tar con fotos sonrientes y logos coloridos, pero 

su cristalización se reduce a la compra de unos 

chalecos y gorros para hacer un recorrido diurno 

de sensibilización en los sectores céntricos de la 

ciudad.El Código de Policía contempla el tema, 
existen normas sobre niveles de ruido, hay ins-
pecciones y líneas de atención, pero en el ba-
rrio la experiencia suele ser otra: la queja se 
registra, la patrulla promete pasar, el picó baja 
el volumen diez minutos y luego lo sube con la 
satisfacción de quien ha ganado una batalla. 
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Al ciudadano que reclama se le recomienda 
paciencia, como si la paciencia fuera un servi-
cio público que el Estado delega en la víctima. 
La convivencia, entonces, se reduce a una fór-
mula curiosa: el que molesta sigue molestando 
y el que se queja aprende a tolerar.

Cabe preguntarse, sin acusar a nadie con nom-
bre propio, si la tranquilidad se reclama con la 
misma fuerza en todos los barrios. Si un bar rui-
doso frente a un conjunto de estrato alto tiene 
la misma vida útil que uno frente a un barrio de 
invasión. Si la llamada de un vecino con apelli-
do conocido se atiende con la misma prontitud 
que la de una vendedora de arepas. Tal vez la 
respuesta sea sí, y entonces todos dormimos 
igual de mal. Pero si la respuesta es no, habría 
que admitir que el descanso no es un derecho, 
sino un beneficio adicional, como el parquea-
dero de visitantes o la piscina climatizada.

La planificación urbana también tiene su cuota 
en esta orquesta. Viviendas construidas pared 
con pared, sin aislamiento, sin patios suficien-
tes, con talleres y discotecas incrustados en-
tre las casas porque nadie ordenó el territorio 
a tiempo. Allí el ruido no es solo un comporta-
miento: es una arquitectura de la desigualdad. 
Cuando el Estado no ordena, el volumen go-

bierna.

Quizá ha llegado el momento de entender el 
descanso como lo que es: una condición para 
estudiar, trabajar, sanar y vivir con algo de 
dignidad. No es un capricho de gente amarga-
da ni una enemistad con la alegría. Es la posi-
bilidad de cerrar los ojos sin que el barrio entero 
entre por la ventana. La cultura popular merece 
respeto, pero también lo merece el sueño de 
quienes la sostienen con su trabajo diario.

Al final, la cuenta es sencilla y desoladora. El po-
bre no puede comprar silencio, pero sí lo paga: 
en ojeras, en rendimiento escolar, en jornadas 
laborales más largas que su paciencia. El rico, 
en cambio, no tiene que pagarlo, porque ya lo 
compró con la casa. En una sociedad desigual, 
hasta el silencio puede convertirse en un lujo: 
unos lo compran con ventanas insonorizadas; 
otros lo mendigan golpeando la pared. 

Y mientras tanto, el país sigue bailando. Lástima 
que no todos hayan pedido canción de Diome-
des Días, que siempre tararean con voz emocio-
nada los invitados, aquella que narra la historia 
sobre las penas de un soldado a quien tenían 
en un cuartel, donde muy triste vivía y no lo de-
jan ver a una novia que tenía.



