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EL RUIDO YLA POBREZA

En este pais hemos descubierto una forma de
riqueza que no aparece en las cuentas nacio-
nales ni en los informes del DANE: el silencio.
No cotiza en bolsa ni paga predial, pero tiene
estrato. Quien lo posee duerme ocho horas sin
enterarse de que existe; quien no lo tiene lo co-
noce solo de oidas, que es justamente la forma
mas cruel de no conocer algo. Basta caminar
un “juernes” o viernes por la noche por cual-
quier barrio popular del Caribe colombiano
para comprobar que la pobreza, a pesar de su

escasez monetaria y material, es generosa en
decibeles. Las calles tienen poco alumbrado,

poca pavimentacién y poca agua, pero sonido
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hay de sobra. El picd de la esquina compite con
el de la otra cuadra en un duelo que nadie con-
voco vy el todos estan obligados a presenciar.
Por otra parte, la moto sin silenciador cruza a
las once de la noche anunciando su existencia
como un pregonero medieval o el llamado a rezo
de los musulmanes. La tienda pone el vallenato
a un volumen que parece pensado para que lo
escuchen en el municipio vecino, y por si fuera
poco, la carretilla del vendedor ambulante peri-
fonea desde las siete de la mafiana del domingo
ofreciendo aguacates, papayasy aguacates con
la solemnidad con la cual se proclamaban los
decretos en los bandos de antafio.
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En medio de esa sinfonia vive dofia Carmen, que
se levanta a las cuatro y media para vender de-
sayunos. Vive también el muchacho que trabaja
en el mercado, y la enfermera que llega del tur-
no con el cuerpo pidiendo cama y la encuentra,
si, pero no suefio y mucho menos tranquilidad.
Ninguno de ellos esta en contra de la musica, ni
de la fiesta, ni del cumpleafios del vecino. Solo
anhelan un detalle menor, casi una extravagan-
cia: que la alegria ajena tuviera hora de culmina-
cion.

Aqui aparece la primera paradoja. En el barrio,
para huir del ruido hay que cerrar la ventana y
para huir del calor hay que abrirla. Entre el in-
somnio y el sofoco, el pobre escoge cada noche
su forma de no descansar. Entretanto, a pocos
kilémetros, alguien duerme en una habitacién
con aire acondicionado, ventanas de doble vi-
drio, un conjunto cerrado con porteria y una
calle tan tranquila que el ruido mds escandalo-
so es el riego automatico del jardin. Porque en
esa sociedad, mientras algunos compran metros
cuadrados de tranquilidad; otros pagan metros
cuadrados de vivienda vy reciben, sin pedirlos,
son sumergido en la incomodidad de los decibe-

les ajenos.

Conviene entonces hacer una precisién antes
de que alguien se ofenda con razén. No todos
los barrios populares son ruidosos ni todos los
sectores acomodados son conventos. Hay calles
humildes donde la convivencia funciona mejor
que en muchos edificios de lujo, y hay mansiones
donde la fiesta del sdbado deja sordo al vigilante.
Elescandalo no tiene estrato; lo que tiene estra-
to es la posibilidad de librarse de él. La diferen-
cia no estd en quién hace ruido, sino en quién
puede ponerle una pared de por medio, quién
tiene que aguantarlo con la ventana abierta vy,
sobre todo, quién consigue que alguien contes-
te el teléfono cuando se queja.

Porque el ruido, ademdas de molestia, es tam-
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bién una forma de poder. El “picé” que invade
la calle no estd reproduciendo musica: esta
reclamando territorio. La moto que retumba a
tres cuadras no necesita moverse; necesita que
la noten. El establecimiento que obliga a todo el
vecindario a escuchar su repertorio de su me-
moria USB parece convencido de que, si no lo
oyen, no existe. Hemos confundido el volumen
con la alegria, la potencia con el prestigio y el es-
candalo con la libertad. Y asi llegamos a la pre-
gunta incomoda: ;en qué momento mi derecho
a divertirme se convirtié en tu obligacion de

escucharme?

Nadie sensato pide que el Caribe se vuelva una
biblioteca. Esta regién se explica en buena par-
te por su musica, por sus terrazas, por sus fies-
tas y verbenas que convocan a la familia en-
tera. El problema no es la celebracién de una
noche, sino que la celebracién de una noche
se extiende a todo el fin de semana y para col-
mo siempre cae en la vispera del madrugén de
otro. El problema es que la fiesta de unos dure
hasta el amanecer y que la jornada laboral de
otro empiece justo cuando la fiesta, generosa, se
despide o se reinventa en expresiones liricas de
operetas, discusiones y danzas alebrestadas.

Y aqui entran las autoridades, que en materia de
ruido practican el arte de no escuchar. Las acal-
dias anuncian programas de convivencia, cam-
pafias de cultura ciudadana y planes de bienes-
tar con fotos sonrientes y logos coloridos, pero
su cristalizacion se reduce a la compra de unos
chalecosy gorros para hacer un recorrido diurno
de sensibilizacion en los sectores céntricos de |a
ciudad.El Cédigo de Policia contempla el tema,
existen normas sobre niveles de ruido, hay ins-
pecciones y lineas de atencion, pero en el ba-
rrio la experiencia suele ser otra: la queja se
registra, la patrulla promete pasar, el picé baja
el volumen diez minutos y luego lo sube con la
satisfaccién de quien ha ganado una batalla.
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Al ciudadano que reclama se le recomienda
paciencia, como si la paciencia fuera un servi-
cio publico que el Estado delega en la victima.
La convivencia, entonces, se reduce a una for-
mula curiosa: el que molesta sigue molestando
y el que se queja aprende a tolerar.

Cabe preguntarse, sin acusar a nadie con nom-
bre propio, si la tranquilidad se reclama con la
misma fuerza en todos los barrios. Si un bar rui-
doso frente a un conjunto de estrato alto tiene
la misma vida Util que uno frente a un barrio de
invasion. Si la llamada de un vecino con apelli-
do conocido se atiende con la misma prontitud
que la de una vendedora de arepas. Tal vez la
respuesta sea si, y entonces todos dormimos
igual de mal. Pero si la respuesta es no, habria
que admitir que el descanso no es un derecho,
sino un beneficio adicional, como el parquea-
dero de visitantes o la piscina climatizada.

La planificacion urbana también tiene su cuota
en esta orquesta. Viviendas construidas pared
con pared, sin aislamiento, sin patios suficien-
tes, con talleres y discotecas incrustados en-
tre las casas porque nadie ordeno el territorio
a tiempo. Alli el ruido no es solo un comporta-
miento: es una arquitectura de la desigualdad.
Cuando el Estado no ordena, el volumen go-
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bierna.

Quizé ha llegado el momento de entender el
descanso como lo que es: una condicién para
estudiar, trabajar, sanar y vivir con algo de
dignidad. No es un capricho de gente amarga-
da ni una enemistad con la alegria. Es la posi-
bilidad de cerrar los ojos sin que el barrio entero
entre por la ventana. La cultura popular merece
respeto, pero también lo merece el suefio de
quienes la sostienen con su trabajo diario.

Alfinal, la cuenta es sencillay desoladora. El po-
bre no puede comprar silencio, pero si lo paga:
en ojeras, en rendimiento escolar, en jornadas
laborales més largas que su paciencia. El rico,
en cambio, no tiene que pagarlo, porque ya lo
comproé con la casa. En una sociedad desigual,
hasta el silencio puede convertirse en un lujo:
unos lo compran con ventanas insonorizadas;
otros lo mendigan golpeando la pared.

Y mientras tanto, el pais sigue bailando. Lastima
que no todos hayan pedido cancion de Diome-
des Dias, que siempre tararean con voz emocio-
nada los invitados, aquella que narra la historia
sobre las penas de un soldado a quien tenian
en un cuartel, donde muy triste vivia y no lo de-
jan ver a una novia que tenia.
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