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LA ECONOMIA DE VOLVER
A ESCUCHAR

Diomedes vendié millones de discos en una in-
dustria que pasé del acetato al streaming.

Hoy, mientras el mundo escucha musica en
linea, vuelve a buscar vinilos, casetes y CD.
;Qué valor conserva aquello que podemos to-
car?

Imaginemos a un muchacho de los afios ochen-
ta que entra a una discotienda en cualquier
ciudad. Antes de las listas de reproduccion y
los teléfonos inteligentes, ese era uno de los lu-
gares donde se buscaba la musica: una tienda
especializada en vender discos y casetes, con
cardtulas para mirar, dlbumes para preguntar
y novedades que el vendedor podia recomen-
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dar. El muchacho busca el trabajo de su artista
favorito. Revisa las portadas, compara preciosy
conversa con quien atiende sobre las canciones
y las ediciones. Quizd sale con un vinilo, un ca-
sete o un CD. La compra dura unos minutos; la
busqueda pudo empezar mucho antes.

Ese muchacho podria estar buscando a Dio-
medes Diaz. También a cualquier otro artista
que haga parte de su vida. En esa decision sen-
cilla hay una historia econémica, cada formato
cambidé la manera de grabar, vender, distribuir y
escuchar musica. Y cada cambio dejo objetos,
negocios y costumbres que, a veces, parecian a
punto de desaparecer.
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Diomedes permite observar como ese deseo se
convirtié en una actividad econdmica. Su ca-
rrera atraveso el acetato, el casete y el disco
compacto. Después, su musica siguié circu-
lando por la radio y las plataformas digitales.
Algunas fuentes como la biblioteca del Banco
de larepublica registran mds de 18 millones de
copias vendidas y numerosos reconocimientos
discogrdficos: 22 discos de oro, 23 de platino,
13 doble platino y tres quintuple platino. Son
cifras reportadas sobre una trayectoria de dé-
cadas y distintos formatos, cuyo registro com-
pleto no resulta sencillo reconstruir.

Titulo de amor, publicado en 1993, da una me-
dida de esa escala. El Tiempo, citando datos
de Sony, informé que el dlbum habria vendido
600.000 copias. Detrds de esa cifra hubo pro-
duccién, promocidn y distribucion: los discos
debian llegar a las tiendas y a los comprado-
res. Un éxito musical también ponia en movi-
miento inventarios, transporte, empleos y rela-
ciones comerciales.

La transformacion venia de antes. El LP de 33
revoluciones, presentado por Columbia en
1948, permitié reunir mds musica en un solo
disco y consolidé el album como una unidad
de escucha y venta. En los afios sesenta, el
casete compacto hizo posible llevar la musica
a otros espacios y facilité su reproduccion. El
CD, que llegé al mercado a comienzos de los
anos ochenta, ofrecié otra experiencia de al-
macenamiento y escucha. Cada formato reor-
ganizo la produccion, la distribucién y el acceso
a la musica.

También cambiaron los canales por los que la
musica circulaba. Durante afos, los casetes y
los CD piratas formaron parte del comercio
cotidiano: puestos informales, catdlogos de
éxitos y compilados que costaban menos que
una copia autorizada. Para muchos compra-
dores, esa oferta ampliaba el acceso. Para
los artistas, los sellos y los negocios formales,
representaba ventas que no pasaban por sus
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canales. La pirateria modificé los precios y la
distribucion, y complico el calculo de cuantas
copias habia vendido realmente un artista.

A finales de los noventa, Napster llevé esa
disputa a internet. Sus usuarios compartian
archivos MP3, que podian copiarse y circular
sin pasar por una tienda. La plataforma en-
frenté acciones legales desde 1999 y su caso
puso sobre la mesa una pregunta econémica
que sigue vigente: cémo remunerar la crea-
cion cuando la copia y la distribucion se vuel-
ven cada vez mas fdciles. Después llegaron las
descargas, los reproductores portatiles, las me-
morias USB y el streaming. El iPod, presentado
en 2001, permitia llevar hasta mil canciones en
el bolsillo; las plataformas ampliaron el acceso
a catalogos enteros desde un teléfono. La USB,
en rigor, es un medio para guardar archivos, no
un formato musical.

En ese recorrido, Diomedes encontré nuevos
publicos. Su musica ya no depende de que al-
guien conserve un casete o encuentre un CD en
una tienda. Puede sonar en la radio, aparecer
en una plataforma o regresar en una edicién
fisica. Cada canal mide algo distinto: vender
una copia no equivale a sumar reproduccio-
nes, y ninguna de esas cifras por si sola resume
el vinculo entre un artista y sus oyentes. Pero
juntas muestran la permanencia de un reperto-
rio que sigue circulando.

Mientras la musica digital hizo posible acceder a
millones de canciones desde un teléfono, el vini-
lo recupero espacio en el mercado. En Estados
Unidos, durante 2025, las ventas de dlbumes
en vinilo llegaron a 46,8 millones de unidades,
frente a 29,5 millones de CD, segun la RIAA. A
escala mundial, IFPI reporté un crecimiento de
13,7 % en los ingresos por vinilo ese afio, con
19 afios consecutivos de aumento. El streaming
conserva el mayor peso en los ingresos globales
de la musica grabada; el vinilo ocupa, a la vez,
un lugar creciente entre los formatos fisicos.
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Ese regreso también alimenta el coleccionis-
mo. Discogs informé que sus usuarios afia-
dieron mas de 114 millones de articulos a sus
colecciones durante 2025. El dato describe la
actividad de esa plataforma, no todo el mer-
cado, pero deja ver el interés por buscar edi-
ciones, completar discografias y encontrar
piezas que no aparecen en cualquier tienda.
Hay compradores que rastrean catalogos en li-
nea; otros visitan discotiendas, ferias o vende-
dores particulares.

Elvinilo convoca por el sonido, pero también por
la forma de escucharlo. Hay que sacar el disco,
cuidar la superficie, poner la aguja y cambiar de
lado. El lado A y el lado B imponen un ritmo y
hacen visible el orden de las canciones. Algu-
nas personas describen el sonido como mas
cdlido; esa preferencia depende de la graba-
cién, la masterizacion, el estado del disco y el
equipo. No existe una regla que haga superior
todo vinilo a toda reproduccion digital. La ex-
periencia incluye el objeto y el ritual, ademads
de lo que se oye. En una encuesta internacional
de IFPI, compradores mencionaron el coleccio-
nismo, la posesion fisica y el ritual de reproducir

discos entre sus motivos para adquirir vinilos.

Al final, el muchacho sale de la discotienda con
el album que buscaba. Tal vez lo escuche en un
reproductor de vinilo; quizd también lo busque
en el teléfono. En su casa, alguien conserva
casetes, CD, discos o una memoria USB con
canciones que ya no suenan todos los dias.
Cada objeto guarda una parte de la historia de
como escuchamos y de la economia que se ha
formado alrededor de la musica.

Querido lector, ;qué formato conserva usted?
Quiza tiene un disco heredado, un casete que
todavia puede reproducir o una colecciéon
guardada en una caja. Tal vez quiere empezar
a buscar piezas. Esa puede ser la primera con-
versacion y compartir qué guarda, de dénde
salié y qué historia le atribuye. En el universo
vallenato hay colecciones y coleccionistas por
descubrir. Si acercamos esas piezas, sus his-
torias y a quienes las buscan, podemos abrir
espacios de encuentro y circulacién. El lado A
puede ser el recuerdo; el lado B, la oportunidad
de reunirnos, coleccionar y mantener viva esa

musica.
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