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Cuenta la historia, que en un lugar del Caribe 
en 1982, una marinera decidió sin consultar, 
coger una goleta y en compañía de sus ocho 
hijos y un nieto, partir para recorrer el mar de 
la vida sin conocer el lugar al que se marchaba.

Su decisión estaba enmarcada en un dolor que 
quería dejar atrás, mientras devoraba ansiosa 
lugares desconocidos, llegó a un territorio 
frío, cuya gente silenciosa, vestida de prendas 
raras, poco hablaban.

Era una tarde cubierta de un sereno leve pero 

constante, que le permitió reunirse con quien 
había llegado en esa aventura que muchos 
consideraban una locura. Los miró de frente y 
sin titubear sentenció: ‘Serán momentos duros 
los que vamos a vivir, pero el que quiera servir 
tendrá su propia oportunidad y aquel, que no 
de la talla se ha de regresar por donde vino y 
me haré el cargo que traicionó ese sueño’.

Todos, en un profundo silencio reverencial, 
acogieron la sentencia de aquella mujer, cuya 
palabra no se repetía, sino que se cumplía al 
pie de la letra.

“EL ADIÓS A UNA MUSA”
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El tiempo pasaba y su prole caminaba al ritmo 
de una capitana que daba órdenes con solo mi-
rar. Cada uno decidió que estudiar. Mientras 
unos transitaban por el mundo del derecho, 
otros, lo hacían por la educación física, rela-
ciones internacionales, la ingeniería, el diseño 
de moda y el mayor de todos, se le dio por dar-
le rienda suelta a lo que traía desde muchacho 
como era, escribir y ponerle melodía a cuanto 
hecho ocurría.

Mientras cada quien planteaba su mundo, 
cuando estaba presente con ellos, no exaltaba 
lo que pasaba, porque según ella, ‘no echaran 
a perder el buen camino por donde transita-
ban’, pero cuando se encontraba con vecinos y 
familiares, se explayaba al contar lo que su tribu 
hacía.

Los años pasaron y aquel sueño, capitaneado 
por una viuda que hizo de su primaria un doc-
torado como si hubiera pasado con honores 
por Harvard o la Sorbona, que con su tenaci-
dad terminó venciendo el frío de un lugar, que 
dejó de ser desconocido para moverse como 
pez en el agua, ante las diversas comunidades 
que pudo conocer.

Su firmeza de palabra era una constante, que se 
sumaba a una inteligencia natural que asombra-
ba a todo aquel con quienes dialogaba, que al 
final, sin importar su visión política, terminaba 
reconociendo el vuelo mental que tenía y supo 
manejar, con un liderazgo con aroma de mujer, 
con el que arropó a su familia y a cuanto ami-
go de sus hijos llegaban a su morada.

Fue querida por liberales, conservadores, pro-
gresistas, cristianos y todo aquel que la cono-
cía, quienes recibieron el influjo de una me-
nuda mujer que se agigantaba cada vez que 
contaba sus historias. Su voz estuvo a la altura 
de la defensa de la verdad. ‘A mí me gusta es 
la verdad verdadera, a medias, ni un pan vale la 
pena recibir’, decía.

Si le tocaba tomar partido por el familiar, sin im-
portar no tenerlo al frente, lo hacía. Su argumen-
to tenía una veracidad que no dejaba espacio 
para la discusión: ‘A mis hermanos y mis hijos 
los conozco. Sé de qué son capaces de hacer 
o no. A mí no me vengan con cuentos, que esa 
mentira no es verdad’. Y así resolvía cualquier 
tema que surgiera.
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Esa dictadura matriarcal conllevó a ver realiza-
do sus sueños con sus vástagos. Su fino olfato, 
le permitió siempre construir un confesionario 
cuando de llegar a la verdad y defender a su 
familia se tratará. La prueba más realista la vi 
cuando decidió visitar a Diomedes Díaz Maes-
tre, su familia, porque era ‘Hinojosa’ como 
ella decía. Cuando lo estuvo al frente, que se 
abrazaron y lloraron, fue lapidaria al senten-
ciar: ‘Félix Rafael necesito hablar a solas con 
él’, decisión que me llevó a esperarlos durante 
dos horas. ¿Qué hablaron?, nunca me lo dijo ni 
se lo pregunté. Lo único que sé, es que a partir 
de ese instante, se entrelazó una familiaridad 
mucho más cercana, tan cierto, que ‘el can-
tor de Carrizal consiguió un permiso especial 
para pasar el 31 de diciembre en su cuarto de 
reclusión, con su prima querida, dos hijos de 
esta y su compañera de vida’.

El tiempo pasó raudo, trayendo más años con 
sus consecuencias para aquella marinera, que 
logró vencer lo imposible. Su vida se fue minan-
do y un día sin pensarlo, su familia cercana vio 
como esa memoria prodigiosa caía vencida 
por la enfermedad. Así vivió un tiempo, en don-
de dos hijos la cuidaron como ese tesoro que 
fue para muchos de sus cercanos familiares, hi-

jos y amigos.

Atrás, quedaba la alegría que le despertaba es-
cuchar el canto que su hijo le compuso, cuyo 
verso, el que más repetía y le gustaba, no dejó 
de cantar en silencio: ‘Las luces en Navidad son 
más bonitas/son como la bendición de una 
mamá/a mí siempre me acompaña una estre-
llita/me cubre contra la envidia y la maldad’.

Todo se apagó y del día claro se pasó a la noche, 
cuyos vientos cubiertos de muerte, presagiaban 
lo inevitable. Todo llegó a las 10:16 de un 24 de 
septiembre. Esa voz beligerante y sabia al mis-
mo tiempo se esfumó en ese viaje, en donde 
la vida es sometida a un sueño profundo para 
perder la pelea que ningún ser quiere vivir.

El 24 de octubre se celebró un mes de su par-
tida, en la parroquia La Concepción a las 10 
AM, cumpliéndole su voluntad de reposar en 
Valledupar, al lado de su compañero de vida y 
en Bogotá le celebraron en horas de la tarde, 
otra misa en su honor.

En estos días, que han pasado fugaces, en-
contramos tantos detalles de esa marinera 
que le ganó a lo desconocido y logró construir 
un mundo especial donde no había nada.



