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LA DEUDA DEL VALLENATO

El vallenato le canté a casi todo. Le canté a la
mujer amada y a la que se fue, al rio que cre-
cid, al camino polvoriento, al caballo, al amigo
muerto, al contrabandista, al pueblo distante,
a la montafia, al verano, a la lluvia y hasta a
las pequenias desgracias de la vida diaria. Hizo
cancion la alegriay la tristeza, la pobrezay el or-
gullo, el paisaje y la memoria. Sin embargo, re-
sulta curioso que una musica nacida alrededor
de la parranda haya hablado tan poco de uno
de sus protagonistas silenciosos: la comida.

Porque en la parranda vallenata siempre se
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comid. Y se comiod bien. Mientras el acordedn
iba desgranando versos y la caja marcaba el
compas de la madrugada, en alglin rincon de la
casa hervia un sancocho, se guisaba un chivo,
se desplumaba una gallina o se preparaba algin
animal de monte. La parranda no era solamente
musica. Era conversacién, trago, amistad, co-
cina y espera. Muchas veces una cancién po-
dia durar tres minutos, pero el encuentro co-
menzaba al mediodia y terminaba cuando el
cuerpo ya no podia mds. En medio de esas ho-
ras interminables, la comida sostenia la fiesta.
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Lo extraflo es que aquella cocina imprescindi-
ble casi nunca alcanzo la dignidad de conver-
tirse en tema principal de una cancién. Apare-
ce, si, de vez en cuando, como quien atraviesa
fugazmente una fotografia. Leandro Diaz, en
La diosa coronada, deja escuchar aquello de
“hay que ponerle gallina rellena...”, pero la
gallina es apenas parte de la escena. No es
la historia. Rafael Escalona, en El hambre del
Liceo, recuerda el “novillo empotrerao”, y alli
la comida tiene una presencia mds cercana
al hambre juvenil, a la picardia y a la necesi-
dad que a una exaltacion de nuestra cocina.
Son menciones que confirman precisamente la
rareza: los platos aparecen, pero casi nunca se
quedan.

Y eso llama todavia mas la atencion porque po-
cas culturas estan tan profundamente unidas
a su cocina como la nuestra. No era posible
imaginar una parranda de pueblo sin gallina
criolla, sin chivo, sin sancocho, sin yuca, sin
bollo, sin carne asada, sin aquellas ollas gran-
des que parecian preparadas para alimentar
no solamente a los invitados sino también a
cualquiera que llegara atraido por el sonido
del acordedn. En las casas antiguas la puerta
permanecia abierta y la comida tenia la misma
vocacion hospitalaria de la musica. Siempre po-
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dia aparecer un musico mas, un amigo mas, un
compadre mas. Y siempre, misteriosamente, al-
canzaba.

Quizas la explicacion esté precisamente alli. La
comida era tan natural dentro de la parranda
que nadie sinti6 la necesidad de cantarla. For-
maba parte del paisaje doméstico, como el pa-
tio, la mecedora, el fogén o el palo de mango.
Los compositores cantaban aquello que nece-
sitaba ser contado: una pena, una noticia, una
mujer inolvidable, una injusticia, una aventura.
El sancocho, mientras tanto, cumplia discreta-
mente su oficio. Alimentaba a los mismos hom-
bres que después convertirian la vida en versos.

Tambien puede ser que la vieja cocina vallena-
ta perteneciera mas al mundo de las mujeres
que al de los juglares. Mientras los hombres
ocupaban el centro de la parranda con sus
acordeones, sus versos y sus historias, detrds
de aquella escena habia manos que corta-
ban, condimentaban, revolvian y servian. Tal
vez por eso la gastronomia permanecio en
una especie de segundo plano cultural, indis-
pensable pero invisible. El canto inmortalizé al
acordeonero, al compositor, al compadre y a la
musa, pero pocas veces recordd a quien man-
tuvo encendido el fogdn durante toda la noche.
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Esa ausencia merece ser mirada porque la gas-
tronomia también cuenta la historia de un pue-
blo. Un plato puede decir tanto sobre una region
como una cancion. En el chivo guisado estan
la aridez y la paciencia. En una gallina criolla
estd el patio campesino. En el sancocho es-
tan la reunién y la abundancia compartida. En
los animales de monte aparece la memoria de
una época en la que el campo estaba mucho
mds cerca de la mesa. Cada comida guarda
una geografia, una economia y una manera de
entender la vida.

Tal vez al vallenato todavia le queda esa deu-
da. Después de haber cantado durante més de
un siglo nuestras pasiones, nuestras tragedias y
nuestros paisajes, podria detenerse alguna vez
frente a la vieja mesa de la parranda y recono-
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cer a quienes tambiéen hicieron posible aquella
ceremonia. Porque detrds de muchos versos
memorables hubo una olla hirviendo. Detras
de muchos amaneceres de acordedn hubo al-
guien preparando café. Y detrds de algunas de
las grandes parrandas que hoy pertenecen a
la leyenda hubo gallinas, sancochos y chivos
que nadie mencioné en la cancion.

El vallenato canté lo extraordinario y dejo algu-
nas cosas esenciales fuera de sus versos. Pero
también en esas ausencias se guarda la memo-
ria de una época. Y entre acordeones que ya
no suenan, casas que desaparecieron y pa-
rrandas que sobreviven apenas en el recuer-
do, todavia parece llegar desde algun patio
antiguo el olor de un sancocho que nunca tuvo
cancion.
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