
Edición 288     |     www.ojopelaomagazine.coojopelaomagazine ojopelaomagazin

El vallenato le cantó a casi todo. Le cantó a la 
mujer amada y a la que se fue, al río que cre-
ció, al camino polvoriento, al caballo, al amigo 
muerto, al contrabandista, al pueblo distante, 
a la montaña, al verano, a la lluvia y hasta a 
las pequeñas desgracias de la vida diaria. Hizo 
canción la alegría y la tristeza, la pobreza y el or-
gullo, el paisaje y la memoria. Sin embargo, re-
sulta curioso que una música nacida alrededor 
de la parranda haya hablado tan poco de uno 
de sus protagonistas silenciosos: la comida.

Porque en la parranda vallenata siempre se 

comió. Y se comió bien. Mientras el acordeón 
iba desgranando versos y la caja marcaba el 
compás de la madrugada, en algún rincón de la 
casa hervía un sancocho, se guisaba un chivo, 
se desplumaba una gallina o se preparaba algún 
animal de monte. La parranda no era solamente 
música. Era conversación, trago, amistad, co-
cina y espera. Muchas veces una canción po-
día durar tres minutos, pero el encuentro co-
menzaba al mediodía y terminaba cuando el 
cuerpo ya no podía más. En medio de esas ho-
ras interminables, la comida sostenía la fiesta.
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LA DEUDA DEL VALLENATO
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Lo extraño es que aquella cocina imprescindi-
ble casi nunca alcanzó la dignidad de conver-
tirse en tema principal de una canción. Apare-
ce, sí, de vez en cuando, como quien atraviesa 
fugazmente una fotografía. Leandro Díaz, en 
La diosa coronada, deja escuchar aquello de 
“hay que ponerle gallina rellena…”, pero la 
gallina es apenas parte de la escena. No es 
la historia. Rafael Escalona, en El hambre del 
Liceo, recuerda el “novillo empotrerao”, y allí 
la comida tiene una presencia más cercana 
al hambre juvenil, a la picardía y a la necesi-
dad que a una exaltación de nuestra cocina. 
Son menciones que confirman precisamente la 
rareza: los platos aparecen, pero casi nunca se 
quedan.

Y eso llama todavía más la atención porque po-
cas culturas están tan profundamente unidas 
a su cocina como la nuestra. No era posible 
imaginar una parranda de pueblo sin gallina 
criolla, sin chivo, sin sancocho, sin yuca, sin 
bollo, sin carne asada, sin aquellas ollas gran-
des que parecían preparadas para alimentar 
no solamente a los invitados sino también a 
cualquiera que llegara atraído por el sonido 
del acordeón. En las casas antiguas la puerta 
permanecía abierta y la comida tenía la misma 
vocación hospitalaria de la música. Siempre po-

día aparecer un músico más, un amigo más, un 
compadre más. Y siempre, misteriosamente, al-
canzaba.

Quizás la explicación esté precisamente allí. La 
comida era tan natural dentro de la parranda 
que nadie sintió la necesidad de cantarla. For-
maba parte del paisaje doméstico, como el pa-
tio, la mecedora, el fogón o el palo de mango. 
Los compositores cantaban aquello que nece-
sitaba ser contado: una pena, una noticia, una 
mujer inolvidable, una injusticia, una aventura. 
El sancocho, mientras tanto, cumplía discreta-
mente su oficio. Alimentaba a los mismos hom-
bres que después convertirían la vida en versos.

También puede ser que la vieja cocina vallena-
ta perteneciera más al mundo de las mujeres 
que al de los juglares. Mientras los hombres 
ocupaban el centro de la parranda con sus 
acordeones, sus versos y sus historias, detrás 
de aquella escena había manos que corta-
ban, condimentaban, revolvían y servían. Tal 
vez por eso la gastronomía permaneció en 
una especie de segundo plano cultural, indis-
pensable pero invisible. El canto inmortalizó al 
acordeonero, al compositor, al compadre y a la 
musa, pero pocas veces recordó a quien man-
tuvo encendido el fogón durante toda la noche.
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Esa ausencia merece ser mirada porque la gas-
tronomía también cuenta la historia de un pue-
blo. Un plato puede decir tanto sobre una región 
como una canción. En el chivo guisado están 
la aridez y la paciencia. En una gallina criolla 
está el patio campesino. En el sancocho es-
tán la reunión y la abundancia compartida. En 
los animales de monte aparece la memoria de 
una época en la que el campo estaba mucho 
más cerca de la mesa. Cada comida guarda 
una geografía, una economía y una manera de 
entender la vida.

Tal vez al vallenato todavía le queda esa deu-
da. Después de haber cantado durante más de 
un siglo nuestras pasiones, nuestras tragedias y 
nuestros paisajes, podría detenerse alguna vez 
frente a la vieja mesa de la parranda y recono-

cer a quienes también hicieron posible aquella 
ceremonia. Porque detrás de muchos versos 
memorables hubo una olla hirviendo. Detrás 
de muchos amaneceres de acordeón hubo al-
guien preparando café. Y detrás de algunas de 
las grandes parrandas que hoy pertenecen a 
la leyenda hubo gallinas, sancochos y chivos 
que nadie mencionó en la canción.

El vallenato cantó lo extraordinario y dejó algu-
nas cosas esenciales fuera de sus versos. Pero 
también en esas ausencias se guarda la memo-
ria de una época. Y entre acordeones que ya 
no suenan, casas que desaparecieron y pa-
rrandas que sobreviven apenas en el recuer-
do, todavía parece llegar desde algún patio 
antiguo el olor de un sancocho que nunca tuvo 
canción.


