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Leí con atención la columna “Riohacha no es 
el insulto de nadie”, escrita como respuesta di-
recta a un texto mío publicado semanas atrás. 
Celebro que una columna provoque otra. Para 
eso también sirve la opinión: para conversar, 
discrepar y hasta incomodarnos. Lo que no 
puedo compartir es que se me atribuya una in-
tención que nunca estuvo en lo que escribí.

Mi columna no convirtió a Riohacha en un insul-
to, ni pretendió reducir una ciudad entrañable a 
sus dificultades. Mucho menos podría hacerlo 
alguien que conoce, quiere y siente a La Gua-
jira como parte esencial de su propia historia. 
La comparación tenía un contexto perfecta-

mente identificable: las aguas residuales co-
rriendo por las calles, los manjoles rebosados, 
los malos olores y una infraestructura de al-
cantarillado incapaz de responder adecuada-
mente. Ese era el asunto. No la dignidad de los 
riohacheros, no su cultura, no su historia, no su 
gente.

Por eso creo que Cinthya Ardila leyó mi colum-
na desde una susceptibilidad comprensible, 
pero terminó atribuyéndole un alcance que no 
tenía. Decir que Valledupar empieza a parecer-
se a Riohacha frente a un fenómeno concreto 
no significa afirmar que Riohacha sea aquello 
en lo que ninguna ciudad debería convertirse.

UNA LECTURA EQUIVOCADA
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Esa conclusión pertenece a la interpretación de 
quien responde, no a las palabras ni al propósito 
de quien escribió.

Curiosamente, el Diputado de la Guajira, Da-
niel Ceballos, al referirse públicamente a la 
columna, entendió el sentido con bastante pre-
cisión. Manifestó que lamentaba que la com-
paración se hiciera por algo negativo, pero re-
conoció algo elemental: en Riohacha existen 
problemas de aguas negras y el esfuerzo debe 
orientarse a conseguir que la ciudad sea reco-
nocida por todo lo bueno que también tiene. 
Esa lectura me parece mucho más cercana al 
espíritu del texto. No niega el problema, no se 
siente agraviada por mencionarlo y, sobre todo, 
transforma la incomodidad en una reflexión útil.

Las ciudades no pierden dignidad porque al-

guien señale sus problemas. La pierden, aca-
so, cuando terminamos creyendo que hablar 
de ellos constituye una ofensa. A Valledupar la 
he criticado muchas veces, precisamente por-
que la quiero. He hablado de su desorden, de 
su deterioro, de sus aguas negras, de su espa-
cio público y de sus administraciones. Jamás he 
pensado que denunciar esas realidades equi-
valga a insultar a los vallenatos.

Tampoco confundí jamás a Riohacha con sus 
manjoles. Riohacha es muchísimo más. Es el 
Ranchería, el mar, el desierto cercano, su cul-
tura, su historia, su gente y una identidad que 
nadie necesita explicarme. Pero reconocer 
todo eso no obliga a guardar silencio sobre 
aquello que funciona mal. El cariño por un te-
rritorio no puede convertirse en una prohibi-
ción para compararlo, cuestionarlo o exigirle.
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La frase que dio título a mi columna podía in-

comodar. Lo acepto. Los títulos buscan tam-

bién sacudir al lector. Pero entre incomodar e 
insultar existe una distancia considerable. Y 
convertir una comparación crítica sobre sa-
neamiento básico en una supuesta agresión 
contra la dignidad de toda una ciudad es llevar 
el texto a un terreno en el que nunca estuvo.

No tengo que lavar los manjoles de Valledu-

par ensuciando el nombre de Riohacha, como 

concluye la autora. Nunca lo hice. Lo que quise 
advertir fue mucho más sencillo: cuando dos 
ciudades hermanas empiezan a compartir los 

mismos problemas, lo sensato no es ofender-
se por la comparación, sino preguntarnos por 
qué seguimos tolerándolos.

Ojalá algún día las comparaciones entre Valle-

dupar y Riohacha sean por sus parques, por sus 

servicios públicos eficientes, por sus gobiernos 

ejemplares, por sus calles limpias y por la cali-

dad de vida de sus habitantes. Ese sería un pa-
recido que celebraría sin reservas.

Mientras tanto, las aguas negras siguen co-
rriendo. Y quizás ese debería seguir siendo el 
verdadero motivo de nuestra indignación.


