
Edición 290     |     www.ojopelaomagazine.coojopelaomagazine ojopelaomagazin

Volví a escuchar hace pocos días Tan solo fue-
ron siete palabras, de mi primo Enrique Luis 
“Curry” Carrascal. No llegué a ella buscando 
canciones antiguas ni revolviendo deliberada-
mente el baúl de los recuerdos. Fue la guitarra 
y la voz de Emiliano Enrique, el hijo de Coco 
Zuleta, las que me llevaron otra vez hasta ese 
canto. Y bastaron los primeros versos para que 
ocurriera lo que suele hacer la buena música: 
desaparecer el presente y devolvernos, sin pe-
dir permiso, a un lugar donde alguna vez fuimos 
felices.

La canción de Curry tiene algo que siempre me 
ha conmovido. No habla simplemente de quien 
se marcha. Habla de lo que queda atrás cuan-
do uno se va. El pueblo, los amigos, la novia, las 
calles, las costumbres, la crianza, los diciem-
bres, el paisaje. Todo aquello que parece per-
manecer inmóvil cuando partimos, pero que 
también comienza a cambiar desde el instante 
mismo de nuestra ausencia. Quien se marcha 
lleva la ilusión de poder regresar algún día al 
lugar que dejó. La vida termina enseñándole 
que ese lugar ya no existe exactamente como 
lo recuerda.

LA CANCIÓN QUE SE 
LLEVÓ EL PUEBLO

f
FOTO: Archivo Particular



Edición 290     |     www.ojopelaomagazine.coojopelaomagazine ojopelaomagazin

Por estos días, cuando el calendario comien-
za lentamente a conducirnos hacia diciembre 
y San Juan empieza a prepararse para volver a 
encontrarse alrededor de su música, ese can-
to tiene para mí otra resonancia. San Juan del 
Cesar es también una suma de recuerdos. Las 
calles que conocimos, las casas de puertas 
abiertas, las conversaciones prolongadas en 
las terrazas, los amigos que uno encontraba 
sin necesidad de llamarlos, las parrandas que 
parecían no tener hora y esa manera particu-
lar de sentir que diciembre llegaba primero al 
corazón y después al calendario.

Curry escribió sobre la distancia, pero terminó 
escribiendo sobre algo mucho más profundo: 
la imposibilidad de regresar completamente. 
“Cuántos diciembres han pasado”, dice en 
uno de esos versos que parecen sencillos has-

ta que uno comienza a medir todo lo que cabe 
dentro de ellos. Los niños crecieron, algunas 
cosas cambiaron, otros se marcharon sin des-
pedirse y hasta el paisaje dejó de ser el mismo. 
El hombre que vuelve reconoce las calles, pero 
ya no encuentra intacto el mundo que guardaba 
en la memoria.

Tal vez por eso la canción golpea de una mane-
ra distinta con los años. Cuando somos jóvenes 
creemos que los pueblos permanecen esperán-
donos. Después entendemos que también ellos 
envejecen con nosotros. Cambian las calles, 
desaparecen personajes, se cierran algunas 
casas, otras voces ocupan las esquinas y uno 
comienza a buscar, casi inútilmente, los pun-
tos exactos donde quedaron guardados cier-
tos momentos de la vida.
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Pero existe algo que no cambia. Curry lo dice 
cuando recuerda la crianza heredada de su pa-
dre. Uno puede aprender otras costumbres, vi-
vir entre otras gentes y acostumbrarse incluso 
a otros cielos, pero siempre habrá algo interior 
que se resiste a partir. Quizás sea eso la per-
tenencia: llevar un pueblo dentro, aunque el 
mundo entero quede por delante.

Escuchar ahora esa canción en la voz joven de 
Emiliano Enrique produce además una emoción 
particular. Hay canciones que parecen encon-
trar nuevas vidas cuando pasan de una gene-
ración a otra. Él canta una nostalgia que no vi-
vió, pero consigue sentirla. Y allí está uno de los 
misterios más hermosos de nuestra música: un 
muchacho puede cantar sobre una despedida 
ocurrida mucho antes de su tiempo y hacer que 
quienes sí conocimos aquellos paisajes volva-
mos a caminar por ellos.

Dentro de poco llegará diciembre. San Juan vol-

verá a llenarse de gente, canciones y encuen-
tros. Algunos regresarán después de muchos 
años y quizá descubran, como en el canto de 
Curry, que las calles son distintas, que faltan 
amigos y que ciertos lugares existen solamen-
te en el recuerdo. Pero también comprobarán 
que hay cosas capaces de sobrevivir al tiempo.

Una canción, por ejemplo.

Porque mientras alguien vuelva a cantar aque-
llas siete palabras, Curry seguirá regresando a 
su pueblo. Y nosotros, quienes alguna vez deja-
mos un pedazo del alma en San Juan, también 
podremos volver por unos minutos. Aunque se-
pamos que el tiempo no se detiene y que nin-
gún regreso es completo, siempre quedará la 
música para llevarnos hasta donde la memoria 
todavía conserva intactas las calles de arena, 
los amigos, las parrandas y aquella luna que, 
vista desde lejos, jamás vuelve a parecerse a 
la de alla. 



