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LA CANCION QUE SE
LLEVO EL PUEBLO

Volvi a escuchar hace pocos dias Tan solo fue-
ron siete palabras, de mi primo Enrique Luis
“Curry” Carrascal. No llegué a ella buscando
canciones antiguas ni revolviendo deliberada-
mente el baul de los recuerdos. Fue la guitarra
y la voz de Emiliano Enrique, el hijo de Coco
Zuleta, las que me llevaron otra vez hasta ese
canto. Y bastaron los primeros versos para que
ocurriera lo que suele hacer la buena musica:
desaparecer el presente y devolvernos, sin pe-
dir permiso, a un lugar donde alguna vez fuimos
felices.
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La cancion de Curry tiene algo que siempre me
ha conmovido. No habla simplemente de quien
se marcha. Habla de lo que queda atras cuan-
do uno se va. El pueblo, los amigos, la novia, las
calles, las costumbres, la crianza, los diciem-
bres, el paisaje. Todo aquello que parece per-
manecer inmovil cuando partimos, pero que
también comienza a cambiar desde el instante
mismo de nuestra ausencia. Quien se marcha
lleva la ilusién de poder regresar algun dia al
lugar que dejo. La vida termina ensefiandole
que ese lugar ya no existe exactamente como
lo recuerda.

Edicion 290 | www.ojopelaomagazine.co



Por estos dias, cuando el calendario comien-
za lentamente a conducirnos hacia diciembre
y San Juan empieza a prepararse para volver a
encontrarse alrededor de su musica, ese can-
to tiene para mi otra resonancia. San dJuan del
Cesar es también una suma de recuerdos. Las
calles que conocimos, las casas de puertas
abiertas, las conversaciones prolongadas en
las terrazas, los amigos que uno encontraba
sin necesidad de llamarlos, las parrandas que
parecian no tener hora y esa manera particu-
lar de sentir que diciembre llegaba primero al
corazén y después al calendario.

Curry escribid sobre la distancia, pero termind

escribiendo sobre algo mucho més profundo:

la imposibilidad de regresar completamente.
“Cudntos diciembres han pasado”, dice en
uno de esos versos que parecen sencillos has-
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ta que uno comienza a medir todo lo que cabe
dentro de ellos. Los nifios crecieron, algunas
cosas cambiaron, otros se marcharon sin des-
pedirse y hasta el paisaje dejé de ser el mismo.
El hombre que vuelve reconoce las calles, pero
ya no encuentra intacto el mundo que guardaba
en la memoria.

Tal vez por eso la cancién golpea de una mane-
ra distinta con los afios. Cuando somos jévenes
creemos que los pueblos permanecen esperan-
donos. Después entendemos que también ellos
envejecen con nosotros. Cambian las calles,
desaparecen personajes, se cierran algunas
casas, otras voces ocupan las esquinas y uno
comienza a buscar, casi inatilmente, los pun-
tos exactos donde quedaron guardados cier-
tos momentos de la vida.
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Pero existe algo que no cambia. Curry lo dice
cuando recuerda la crianza heredada de su pa-
dre. Uno puede aprender otras costumbres, vi-
vir entre otras gentes y acostumbrarse incluso
a otros cielos, pero siempre habra algo interior
que se resiste a partir. Quizds sea eso la per-
tenencia: llevar un pueblo dentro, aunque el
mundo entero quede por delante.

Escuchar ahora esa cancion en la voz joven de
Emiliano Enrique produce ademas una emocion
particular. Hay canciones que parecen encon-
trar nuevas vidas cuando pasan de una gene-
racion a otra. El canta una nostalgia que no vi-
vio, pero consigue sentirla. Y alli esta uno de los
misterios mas hermosos de nuestra musica: un
muchacho puede cantar sobre una despedida
ocurrida mucho antes de su tiempo y hacer que
quienes si conocimos aquellos paisajes volva-
mos a caminar por ellos.

Dentro de poco llegara diciembre. San Juan vol-

(9 f ojopelaomagazine

JOSE JORGE

X ojopelaomagazin

vera a llenarse de gente, canciones y encuen-
tros. Algunos regresaran después de muchos
afios y quiza descubran, como en el canto de
Curry, que las calles son distintas, que faltan
amigos y que ciertos lugares existen solamen-
te en el recuerdo. Pero también comprobardn
que hay cosas capaces de sobrevivir al tiempo.

Una cancién, por ejemplo.

Porque mientras alguien vuelva a cantar aque-
llas siete palabras, Curry seguirad regresando a
su pueblo. Y nosotros, quienes alguna vez deja-
mos un pedazo del alma en San Juan, también
podremos volver por unos minutos. Aunque se-
pamos que el tiempo no se detiene y que nin-
gun regreso es completo, siempre quedara la
musica para llevarnos hasta donde la memoria
todavia conserva intactas las calles de arena,
los amigos, las parrandas y aquella luna que,
vista desde lejos, jamds vuelve a parecerse a
la de alla.

MOLINA
MORALES
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