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Hace algunos años, mientras trabajaba, llegó 
hasta mi oficina un hombre de marcado acen-
to español. Buscaba orientación sobre un pro-
blema con una EPS. Mi respuesta, por alguna 
razón, no le pareció suficiente y la conversa-
ción terminó tomando un rumbo que nada 
tenía que ver con trámites ni con servicios de 
salud. El hombre comenzó a cuestionar la hon-
radez de los colombianos. Me molesté, tal vez 
por orgullo, tal vez porque hay verdades que in-
comodan mucho más cuando vienen de afuera, 
y le respondí que, si éramos así, alguna respon-
sabilidad tendría los españoles que llegaron a 
estas tierras. Él no demoró un segundo en con-

testarme: “No señor, a Chile también llegamos y 
los chilenos no son como ustedes”. La frase me 
quedó sonando.

Con los años he viajado por algunos países del 
sur del continente y, muy a mi pesar, he recor-
dado varias veces a aquel español. En Perú, 
Ecuador o Panamá he entrado a un supermer-
cado, he comprado una botella de whisky y me 
he encontrado con algo que para nosotros re-
sulta casi extraño: la botella no tiene ese pe-
queño dispositivo plástico que en Colombia 
conocemos como gotero y que dificulta sacar 
el licor original para reemplazarlo por otro. 

EL PAÍS DEL CANDADO
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Allá parece partirse de una premisa sencilla: la 
botella contiene lo que dice la etiqueta. Aquí, 
en cambio, preferimos asegurarnos, porque se 
volvió costumbre inveterada chimbiar el licor 
sin medir las consecuencias.

Durante muchos años, al salir de los aeropuer-
tos colombianos había que mostrar el compro-
bante del equipaje para demostrar que la ma-
leta que uno llevaba era efectivamente la suya. 
En muchas tiendas todavía ocurre algo más 
elemental. Uno ve un helado en una vitrina, 
quiere tomarlo y descubre que el congelador 
está cerrado con candado. Entonces aparece 
el tendero con una llave para proteger un he-
lado de cinco mil pesos. El asunto podría pare-
cer anecdótico si no fuera porque esa misma 

desconfianza atraviesa buena parte de nues-
tra vida cotidiana.

En Colombia autenticamos firmas, reconoce-
mos documentos ante notario, apostillamos 
diplomas, exigimos certificados sobre certifi-
cados y pedimos copias para demostrar que la 
copia corresponde al original. Hemos construi-
do una formidable arquitectura jurídica y bu-
rocrática alrededor de una sospecha básica: 
alguien puede estar tratando de engañarnos. 
Quizás por eso somos también el país de las 
notarías, de los sellos y de las autenticaciones.
Y no se trata solamente de grandes actos de co-
rrupción. La cultura del atajo comienza mucho 
antes, en cosas pequeñas que hemos termina-
do por normalizar. 
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Está en quien se mete en una fila porque co-
noce al vigilante, en quien busca que le borren 
una multa, en quien altera una incapacidad, 
en quien pregunta primero por “el contacto” 
antes que por el procedimiento. Está también 
en esa admiración silenciosa que muchas ve-
ces sentimos por el vivo que consiguió algo 
que los demás tuvieron que esperar.

Hasta nuestros delitos pueden adquirir dimen-
siones pintorescas. En Barranquilla se conoció 
alguna vez la historia de quienes hurtaron un 
cajero automático y, para poder moverlo, uti-
lizaron cáscaras de patilla como si fueran rue-
das. La escena parece inverosímil, pero detrás 
de esa inventiva queda una pregunta menos 
anecdótica: ¿en qué momento convertimos la 
viveza en una virtud?

Tal vez aquel español no pretendía darme una 
lección de  sociología. Probablemente estaba 

furioso y simplemente quería insultarme. Pero 
dejó sembrada una inquietud que los años no 
han conseguido disipar. Porque el problema no 
fueron los españoles. Tampoco está escrito en 
nuestra sangre ni viene determinado por algu-
na condición misteriosa del trópico. Lo hemos 
ido construyendo nosotros, generación tras 
generación, normalizando pequeñas trampas 
hasta instalar la desconfianza en la costumbre.
El candado de la nevera no habla del helado, 
el gotero de la botella no habla del whisky y la 
firma autenticada no habla del documento. Ha-
blan de nosotros. Y quizá lo primero que ten-
dríamos que hacer para cambiarlo sea dejar 
de ofendernos cuando alguien nos pone el es-
pejo enfrente, porque mientras sigamos cele-
brando al vivo, buscando el atajo y creyendo 
ingenuo al que cumple las reglas, seguiremos 
viviendo en un país donde hasta para comprar 
un helado hay que esperar que aparezca al-
guien con la llave.



