Hace algunos ahos, mientras trabajaba, llegé
hasta mi oficina un hombre de marcado acen-
to espafiol. Buscaba orientacién sobre un pro-
blema con una EPS. Mi respuesta, por alguna
razén, no le parecié suficiente y la conversa-
ciéon terminé tomando un rumbo que nada
tenia que ver con tramites ni con servicios de
salud. El hombre comenzé a cuestionar la hon-
radez de los colombianos. Me moleste, tal vez
por orgullo, tal vez porque hay verdades que in-
comodan mucho mas cuando vienen de afuera,
y le respondi que, si éramos asi, alguna respon-
sabilidad tendria los espafioles que llegaron a
estas tierras. El no demoré un segundo en con-
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EL PAIS DEL CANDADO

testarme: “No sefior, a Chile también llegamosy

los chilenos no son como ustedes”. La frase me
quedod sonando.

Con los afios he viajado por algunos paises del
sur del continente y, muy a mi pesar, he recor-
dado varias veces a aquel espafiol. En Perd,
Ecuador o Panamd he entrado a un supermer-
cado, he comprado una botella de whisky y me
he encontrado con algo que para nosotros re-
sulta casi extrafio: la botella no tiene ese pe-
quefio dispositivo plastico que en Colombia
conocemos como gotero y que dificulta sacar
el licor original para reemplazarlo por otro.
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Alla parece partirse de una premisa sencilla: la
botella contiene lo que dice la etiqueta. Aqui,
en cambio, preferimos asegurarnos, porque se
volvio costumbre inveterada chimbiar el licor
sin medir las consecuencias.

Durante muchos afios, al salir de los aeropuer-
tos colombianos habia que mostrar el compro-
bante del equipaje para demostrar que la ma-
leta que uno llevaba era efectivamente la suya.
En muchas tiendas todavia ocurre algo mas
elemental. Uno ve un helado en una vitrina,
quiere tomarlo y descubre que el congelador
estd cerrado con candado. Entonces aparece
el tendero con una llave para proteger un he-
lado de cinco mil pesos. El asunto podria pare-
cer anecdético si no fuera porque esa misma

(9 f ojopelaomagazine

X ojopelaomagazin

FOTO: Curry Carrascal

desconfianza atraviesa buena parte de nues-
tra vida cotidiana.

En Colombia autenticamos firmas, reconoce-
mos documentos ante notario, apostillamos
diplomas, exigimos certificados sobre certifi-
cados y pedimos copias para demostrar que la
copia corresponde al original. Hemos construi-
do una formidable arquitectura juridica y bu-
rocrdtica alrededor de una sospecha basica:
alguien puede estar tratando de engafiarnos.
Quizds por eso somos también el pais de las
notarias, de los sellos y de las autenticaciones.
Y no se trata solamente de grandes actos de co-
rrupcion. La cultura del atajo comienza mucho
antes, en cosas pequefias que hemos termina-
do por normalizar.
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Estd en quien se mete en una fila porque co-
noce al vigilante, en quien busca que le borren
una multa, en quien altera una incapacidad,
en quien pregunta primero por “el contacto”
antes que por el procedimiento. Estd también
en esa admiracién silenciosa que muchas ve-
ces sentimos por el vivo que consiguié algo

que los demds tuvieron que esperar.

Hasta nuestros delitos pueden adquirir dimen-
siones pintorescas. En Barranquilla se conocié
alguna vez la historia de quienes hurtaron un
cajero automdtico y, para poder moverlo, uti-
lizaron cascaras de patilla como si fueran rue-
das. La escena parece inverosimil, pero detras
de esa inventiva queda una pregunta menos
anecdotica: ;en qué momento convertimos la
viveza en una virtud?

Tal vez aquel espafiol no pretendia darme una
leccion de sociologia. Probablemente estaba
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furioso y simplemente queria insultarme. Pero
dejo sembrada una inquietud que los afios no
han conseguido disipar. Porque el problema no
fueron los espafioles. Tampoco estd escrito en
nuestra sangre ni viene determinado por algu-
na condicién misteriosa del trépico. Lo hemos
ido construyendo nosotros, generacién tras
generacion, normalizando pequefas trampas
hasta instalar la desconfianza en la costumbre.
El candado de la nevera no habla del helado,
el gotero de la botella no habla del whisky y la
firma autenticada no habla del documento. Ha-
blan de nosotros. Y quiza lo primero que ten-
driamos que hacer para cambiarlo sea dejar
de ofendernos cuando alguien nos pone el es-
pejo enfrente, porque mientras sigamos cele-
brando al vivo, buscando el atajo y creyendo
ingenuo al que cumple las reglas, seguiremos
viviendo en un pais donde hasta para comprar
un helado hay que esperar que aparezca al-
guien con la llave.

MOLINA
MORALES
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