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FORTE E GENTILE

Los capuchinos abruzeses y la promocién de
bachilleres de 1976 de la Divina Pastora (Dis-
curso de Weildler Guerra Curvelo - Riohacha,
2 de octubre de 2026)

l. El tiempo que regresa

Sra. Rectora de la Institucién Educativa Divine
Pastora Maria Berenice Sdnchez. Compafieros
de la promocién de Bachilleres de 1976

Cincuenta aflos después, aqui estamos otra vez,
con el pelo méas blanco y la memoria intacta.
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Gracias a todos los compaieros que hicieron
posible esta convocatoria fraterna, volvemos
a sentarnos en la misma banca, esta vez para
mirarnos y reconocernos.

Cada uno trae su camino, sus hijos, sus nietos y
sus ausencias. Pero esta noche somos otra vez
los muchachos de la Divina Pastora, y quiero
saludarlos como entonces: con afecto, con

respeto y con la alegria de haber llegado jun-

tos hasta aqui.
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Permitanme dedicarles unas palabras sobre
quienes nos formaron. Cincuenta afios es una
cifra que los antropdlogos miramos con respe-
to. El tiempo, a veces, no termina de alejarse:
lo vivido no desaparece, se repliega, y vuelve
cuando decidimos convocarlo. Esta noche lo
convocamos. Llegamos con el pelo encaneci-
do, con nietos, con ausencias que duelen, pero
también con la certeza de que algo de aque-
llos muchachos que salieron de la Divina Pas-
tora en 1976 sigue intacto dentro de cada uno.

Quiero dedicar estas palabras a quienes hicie-
ron posible esa huella. Y como toda huella tiene
una geografia, empiezo por una pregunta que
casi nunca nos hicimos mientras fuimos alum-
nos: ;de dénde venian nuestros maestros?

Il. Los Abruzos, tierra de pastores

Venian de los Abruzos, en el centro de ltalia,
una region con forma de cufia entre la cordillera
de los Apeninos y el mar Adriatico. Es pequefia:
unos once mil kilbmetros cuadrados, la mitad
de lo que mide La Guajira. Pero es una tierra
de alturas. Alli se levanta el Gran Sasso, cuya
cumbre, el Corno Grande, alcanza 2.914 me-
trosy es la mds alta de los Apeninos, y la Maje-
lla, que roza los 2.800. Entre un tercio y la mi-
tad del territorio, segun como se cuente, estd
protegido en parques y reservas, y por eso los
italianos la llaman la regién verde de Europa.
En esos bosques sobreviven el oso marsicano,
el lobo apenino, el dguila real y una gamuza de
montafa que es el animal emblema de la re-
gion. Guarden esa lista de animales: mds ade-
lante la vamos a necesitar.

Durante siglos, la vida de los Abruzos giro alre-
dedor de las ovejas. Cada otofio los rebafios ba-
jaban de las cumbres hacia las llanuras célidas
de Apulia por los tratturi, caminos de propiedad
del Estado que los pastores recorrian durante
semanas. El mas importante, el Tratturo Mag-
no, unia LAquila con Foggia a lo largo de 244
kilbmetros. Lo que enriquecia aquella trave-
sia no era el queso ni la carne, sino la lana: se
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esquilaba en Foggia, se lavaba y se tehia en
L’Aquila y se vendia en los mercados de Euro-
pa. Los romanos sacaron de pecus, la oveja,
la palabra pecunia: el dinero. En diciembre de
2019 la UNESCO inscribio la trashumancia en la
lista del patrimonio cultural inmaterial de la hu-
manidad, en una reunion celebrada, por cierto,
en Bogota.

A un guajiro no hay que explicarle esto. Sabe-
mos qué es una riqueza que camina, que se
mide en cabezas de ganado, que sirve para
sellar una alianza, reparar una ofensa o res-
tablecer la paz entre linajes. Hombres nacidos
entre pastores vinieron a educar a los hijos de
otra tierra de pastores.

Esa tierra dio al mundo a Ovidio, el poeta de
las Metamorfosis, nacido en Sulmona. Dio,
ademds, a un ermitafo llamado Pietro Ange-
lerio, que vivia en las cuevas de la Majellay a
quien coronaron papa con el nombre de Celes-
tino V, el 29 de agosto de 1294, en la basilica
de Collemaggio, en L’Aquila. A los pocos me-
ses renuncioé, en un gesto casi sin precedentes,
y volvié a su vida humilde. Antes de irse dejo
la Perdonanza: un perdon que cualquiera podia
recibir sin pagar un centavo. Algunos recorda-
ran entre nuestros frailes a un Celestino: en los

Abruzos ese nombre tiene resonancia propia.

LAquila también sabe de dolor. El 6 de abril de
2009 un terremoto la sacudié y dejé mas de
trescientos muertos. Y sin embargo la ciudad
sigue haciendo su torrone, ese turrén blando
de almendras y chocolate que la familia Nurzia
prepara desde 1835.

Ill. Su historia entre nosotros

Su obra en La Guajira comenzd antes que noso-
tros. El 17 de enero de 1888 desembarcaron en
Riohacha los primeros capuchinos, espafioles
de Valencia. En 1907 fundaron el colegio, con
un pufiado de alumnos, en la parte trasera de la
casa misional.
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En 1951 la Santa Sede dividié el vicariato en
dos: Valledupar quedé a cargo de los valen-
cianos y Riohacha se confié a los capuchinos
de la provincia de los Abruzos. Los espanoles
se marcharon en 1953, y el 18 de febrero de ese
afo el padre Tarcisio di Meo asumié la rectoria
de la Divina Pastora. Entre 1954 y 1971 funciono
ademas el internado, que recibié a hijos de fa-
milias que vivian lejos de Riohacha.

En 1954 llegd monsefior Eusebio Septimio Mari,
nacido en Trasacco, junto al llano del Fucino,
en 1916: el primer vicario apostolico de Rioha-
cha. Tenia treinta y ocho afios. Murio en LAquila
en diciembre de 1965, a los cuarenta y nueve,
cuando la mayoria de nosotros apenas empe-
zaba a leer. Ese obispo de Riohacha. participo.
en la sesién inaugural del Concilio Vaticano Il.
Sus hermanos de orden lo recordaron como un
hombre de animo abierto e inflexible, que cui-
dé de manera especial a la juventud. El quiso
y dirigié aquella misién colombiana, y esa mi-
sion fue la que nos recibié. Lo sucedié monse-
fior Livio Reginaldo Fischione, nacido en Italia
en 1925 y consagrado obispo por Pablo VI en
diciembre de 1966: el ultimo obispo capuchino
de Riohacha.
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Cuando se cumplieron ciento treinta y siete
aflos de aquel desembarco de 1888, escribi con
profunda tristeza que la misién capuchina ce-
rraba su ciclo entre nosotros. Pero lo sembrado
no se cierra con una mision: la llama que ellos
encendieron, como escribi alguna vez, sigue
siendo una vela pequefia y obstinada frente al
viento.

IV. Forte e gentile

Los Abruzos tienen una divisa, y nosotros la
reconocimos, aunque nunca la vimos escrita.
Primo Levi —no el que hoy recordamos por
Auschwitz, sino un periodista italiano nacido
en Ferrara en 1853 y director del diario La Ri-
forma — recorrio la region en 1882 y publicd un
librito de viaje titulado Abruzzo forte e gentile,
con un subtitulo que un antropdlogo no puede
dejar de admirar: impresiones de ojo y de cora-
zon. Fuerte y gentil.

La formula parece una contradiccion y es en
realidad un programa de vida. La fortaleza sin
gentileza se vuelve brutalidad; la gentileza sin
fortaleza se vuelve debilidad. Nuestros maes-
tros quisieron que fuéramos las dos cosas a la
vez, y lo ensefiaron con el ejemplo antes que
con el sermon.
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Esa fue la leccion que nos dejé monsefior Livio
Reginaldo Fischione, el ultimo obispo capuchi-
no de Riohacha. Pocos afios antes de su muerte
lo visité, en compafiia de José Berardinelli, en
su humilde celda del convento de San José de
los Campanos, en Cartagena. Era una celda
sencilla, y su nostalgia de La Guajira, incon-
mensurable: alli tenia una maquina de hacer
chinchorros guajiros. Antes de despedirnos me
regalé una botella de vino de aceitunas silves-
tres y me dijo: «Los hemos formado en la Divi-
na Pastora con el lema de los Abruzos: forte e
gentile».

V. Los sacerdotes
Permitanme evocarlos.

El padre Tarcisio di Meo, natural de Ripacor-
baria, una pequefia localidad de Manoppello,
en la provincia de Pescara, oficiaba las nove-
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nas de nuestra infancia. Fue el ser humano mas
cercano a la santidad que hemos conocido. Sa-
bia, como sabia Francisco, que la Navidad se
celebra desde lo humilde: en Greccio, en 1223,
Francisco celebro la célebre representacion vi-
viente de la Natividad, tradicionalmente consi-
derada el origen del pesebre franciscano.

El padre Hilario de Pescosolido, conocedor de
la musica sacra, tocaba el acordedn y el ar-
monio, pero su repertorio era europeo. Sonreia
con paciencia cuando le pediamos una cancion
de Luis Enrique Martinez o de Alejo Duran.

Mdximo Bozziy Urbano de Leonisa habian sido
soldados en la Segunda Guerra Mundial. Co-
nocian de cerca el miedo, el hambre y la muer-
te, y quizds por eso sabian imponer disciplina
sin crueldad. Bozzi volveria a dirigir el colegio
en los afios ochenta y permaneceria en él hasta
enero de 1991.
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Al padre Pio de Mosciano, valioso icono de la
mision capuchina, cuyo apellido es el de un
pueblo de la provincia de Teramo, se le atri-
buye la construccién de la capilla de la Divi-
na Pastora en 1960. El padre Emilio Cucchie-
lla era antropélogo y miraba nuestra cultura
con una curiosidad que entonces no sabiamos
nombrar; yo ignoraba que un dia dedicaria mi
vida a ese mismo oficio. Y con ellos Celestino,
Bernardini, Carmelo y tantos otros, cuyos nom-
bres el tiempo va desdibujando, pero cuya pre-
sencia no se borra.

Cada uno llevaba su pueblo en el nombre: Ri-
pacorbaria, Mosciano, Pescosolido, Leoni-
sa. Pueblos de las faldas de los Apeninos que
aprendimos a pronunciar sin saber donde que-
daban. Riohacha se lleno, sin que lo advirtiera-
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mos, de geografia italiana.

En nuestra memoria predominan hacia ellos la
gratitud y el afecto.

VI. La biblioteca

Eran hombres austeros, pragmaticos y de solida
formacion humanistica. La biblioteca de la Divi-
na Pastora estaba escogida con cuidado: me-
dio siglo después todavia puedo ver el estan-
te donde estaba La vida de los doce césares
de Suetonio, La guerra de las. Galias. de Jdulio
César, y muy cerca Ilvanhoe, de Walter Scott.
Un muchacho de Riohacha podia pasar en una
tarde del Rubicon a los torneos de la Inglaterra
medieval. Nos ensefiaron que la cultura no era
un adorno sino una disciplina interior. Esta bi-
blioteca nos permitié ser vecinos de Riohachayy,
al mismo tiempo, ciudadanos del mundo.
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