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Los capuchinos abruzeses y la promoción de 
bachilleres de 1976 de la Divina Pastora (Dis-
curso de Weildler Guerra Curvelo · Riohacha, 
2 de octubre de 2026)

I. El tiempo que regresa

Sra. Rectora de la Institución Educativa Divine 
Pastora María Berenice Sánchez. Compañeros 
de la promoción de Bachilleres de 1976

Cincuenta años después, aquí estamos otra vez, 
con el pelo más blanco y la memoria intacta. 

Gracias a todos los compañeros que hicieron 
posible esta convocatoria fraterna, volvemos 
a sentarnos en la misma banca, esta vez para 
mirarnos y reconocernos.

Cada uno trae su camino, sus hijos, sus nietos y 
sus ausencias. Pero esta noche somos otra vez 
los muchachos de la Divina Pastora, y quiero 
saludarlos como entonces: con afecto, con 
respeto y con la alegría de haber llegado jun-
tos hasta aquí.
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FORTE E GENTILE
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Permítanme dedicarles unas palabras sobre 
quienes nos formaron. Cincuenta años es una 
cifra que los antropólogos miramos con respe-
to. El tiempo, a veces, no termina de alejarse: 
lo vivido no desaparece, se repliega, y vuelve 
cuando decidimos convocarlo. Esta noche lo 
convocamos. Llegamos con el pelo encaneci-
do, con nietos, con ausencias que duelen, pero 
también con la certeza de que algo de aque-
llos muchachos que salieron de la Divina Pas-
tora en 1976 sigue intacto dentro de cada uno.

Quiero dedicar estas palabras a quienes hicie-
ron posible esa huella. Y como toda huella tiene 
una geografía, empiezo por una pregunta que 
casi nunca nos hicimos mientras fuimos alum-
nos: ¿de dónde venían nuestros maestros?

II. Los Abruzos, tierra de pastores

Venían de los Abruzos, en el centro de Italia, 
una región con forma de cuña entre la cordillera 
de los Apeninos y el mar Adriático. Es pequeña: 
unos once mil kilómetros cuadrados, la mitad 
de lo que mide La Guajira. Pero es una tierra 
de alturas. Allí se levanta el Gran Sasso, cuya 
cumbre, el Corno Grande, alcanza 2.914 me-
tros y es la más alta de los Apeninos, y la Maje-
lla, que roza los 2.800. Entre un tercio y la mi-
tad del territorio, según cómo se cuente, está 
protegido en parques y reservas, y por eso los 
italianos la llaman la región verde de Europa. 
En esos bosques sobreviven el oso marsicano, 
el lobo apenino, el águila real y una gamuza de 
montaña que es el animal emblema de la re-
gión. Guarden esa lista de animales: más ade-
lante la vamos a necesitar.

Durante siglos, la vida de los Abruzos giró alre-
dedor de las ovejas. Cada otoño los rebaños ba-
jaban de las cumbres hacia las llanuras cálidas 
de Apulia por los tratturi, caminos de propiedad 
del Estado que los pastores recorrían durante 
semanas. El más importante, el Tratturo Mag-
no, unía L’Aquila con Foggia a lo largo de 244 
kilómetros. Lo que enriquecía aquella trave-
sía no era el queso ni la carne, sino la lana: se 

esquilaba en Foggia, se lavaba y se teñía en 
L’Aquila y se vendía en los mercados de Euro-
pa. Los romanos sacaron de pecus, la oveja, 
la palabra pecunia: el dinero. En diciembre de 
2019 la UNESCO inscribió la trashumancia en la 
lista del patrimonio cultural inmaterial de la hu-
manidad, en una reunión celebrada, por cierto, 
en Bogotá.

A un guajiro no hay que explicarle esto. Sabe-
mos qué es una riqueza que camina, que se 
mide en cabezas de ganado, que sirve para 
sellar una alianza, reparar una ofensa o res-
tablecer la paz entre linajes. Hombres nacidos 
entre pastores vinieron a educar a los hijos de 
otra tierra de pastores.

Esa tierra dio al mundo a Ovidio, el poeta de 
las Metamorfosis, nacido en Sulmona. Dio, 
además, a un ermitaño llamado Pietro Ange-
lerio, que vivía en las cuevas de la Majella y a 
quien coronaron papa con el nombre de Celes-
tino V, el 29 de agosto de 1294, en la basílica 
de Collemaggio, en L’Aquila. A los pocos me-
ses renunció, en un gesto casi sin precedentes, 
y volvió a su vida humilde. Antes de irse dejó 
la Perdonanza: un perdón que cualquiera podía 
recibir sin pagar un centavo. Algunos recorda-
rán entre nuestros frailes a un Celestino: en los 
Abruzos ese nombre tiene resonancia propia.

L’Aquila también sabe de dolor. El 6 de abril de 
2009 un terremoto la sacudió y dejó más de 
trescientos muertos. Y sin embargo la ciudad 
sigue haciendo su torrone, ese turrón blando 
de almendras y chocolate que la familia Nurzia 
prepara desde 1835.

III. Su historia entre nosotros

Su obra en La Guajira comenzó antes que noso-
tros. El 17 de enero de 1888 desembarcaron en 
Riohacha los primeros capuchinos, españoles 
de Valencia. En 1907 fundaron el colegio, con 
un puñado de alumnos, en la parte trasera de la 
casa misional.
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En 1951 la Santa Sede dividió el vicariato en 
dos: Valledupar quedó a cargo de los valen-
cianos y Riohacha se confió a los capuchinos 
de la provincia de los Abruzos. Los españoles 
se marcharon en 1953, y el 18 de febrero de ese 
año el padre Tarcisio di Meo asumió la rectoría 
de la Divina Pastora. Entre 1954 y 1971 funcionó 
además el internado, que recibió a hijos de fa-
milias que vivían lejos de Riohacha.

En 1954 llegó monseñor Eusebio Septimio Mari, 
nacido en Trasacco, junto al llano del Fucino, 
en 1916: el primer vicario apostólico de Rioha-
cha. Tenía treinta y ocho años. Murió en L’Aquila 
en diciembre de 1965, a los cuarenta y nueve, 
cuando la mayoría de nosotros apenas empe-
zaba a leer. Ese obispo de Riohacha. participó. 
en la sesión inaugural del Concilio Vaticano II. 
Sus hermanos de orden lo recordaron como un 
hombre de ánimo abierto e inflexible, que cui-
dó de manera especial a la juventud. Él quiso 
y dirigió aquella misión colombiana, y esa mi-
sión fue la que nos recibió. Lo sucedió monse-
ñor Livio Reginaldo Fischione, nacido en Italia 
en 1925 y consagrado obispo por Pablo VI en 
diciembre de 1966: el último obispo capuchino 
de Riohacha.

Cuando se cumplieron ciento treinta y siete 
años de aquel desembarco de 1888, escribí con 
profunda tristeza que la misión capuchina ce-
rraba su ciclo entre nosotros. Pero lo sembrado 
no se cierra con una misión: la llama que ellos 
encendieron, como escribí alguna vez, sigue 
siendo una vela pequeña y obstinada frente al 
viento.

IV. Forte e gentile

Los Abruzos tienen una divisa, y nosotros la 
reconocimos, aunque nunca la vimos escrita. 
Primo Levi —no el que hoy recordamos por 
Auschwitz, sino un periodista italiano nacido 
en Ferrara en 1853 y director del diario La Ri-
forma – recorrió la región en 1882 y publicó un 
librito de viaje titulado Abruzzo forte e gentile, 
con un subtítulo que un antropólogo no puede 
dejar de admirar: impresiones de ojo y de cora-
zón. Fuerte y gentil.

La fórmula parece una contradicción y es en 
realidad un programa de vida. La fortaleza sin 
gentileza se vuelve brutalidad; la gentileza sin 
fortaleza se vuelve debilidad. Nuestros maes-
tros quisieron que fuéramos las dos cosas a la 
vez, y lo enseñaron con el ejemplo antes que 
con el sermón.
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Esa fue la lección que nos dejó monseñor Livio 
Reginaldo Fischione, el último obispo capuchi-
no de Riohacha. Pocos años antes de su muerte 
lo visité, en compañía de José Berardinelli, en 
su humilde celda del convento de San José de 
los Campanos, en Cartagena. Era una celda 
sencilla, y su nostalgia de La Guajira, incon-
mensurable: allí tenía una máquina de hacer 
chinchorros guajiros. Antes de despedirnos me 
regaló una botella de vino de aceitunas silves-
tres y me dijo: «Los hemos formado en la Divi-
na Pastora con el lema de los Abruzos: forte e 
gentile».

V. Los sacerdotes

Permítanme evocarlos.

El padre Tarcisio di Meo, natural de Ripacor-
baria, una pequeña localidad de Manoppello, 
en la provincia de Pescara, oficiaba las nove-

nas de nuestra infancia. Fue el ser humano más 
cercano a la santidad que hemos conocido. Sa-
bía, como sabía Francisco, que la Navidad se 
celebra desde lo humilde: en Greccio, en 1223, 
Francisco celebró la célebre representación vi-
viente de la Natividad, tradicionalmente consi-
derada el origen del pesebre franciscano.

El padre Hilario de Pescosolido, conocedor de 
la música sacra, tocaba el acordeón y el ar-
monio, pero su repertorio era europeo. Sonreía 
con paciencia cuando le pedíamos una canción 
de Luis Enrique Martínez o de Alejo Durán.

Máximo Bozzi y Urbano de Leonisa habían sido 
soldados en la Segunda Guerra Mundial. Co-
nocían de cerca el miedo, el hambre y la muer-
te, y quizás por eso sabían imponer disciplina 
sin crueldad. Bozzi volvería a dirigir el colegio 
en los años ochenta y permanecería en él hasta 
enero de 1991.
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Al padre Pío de Mosciano, valioso icono de la 
misión capuchina, cuyo apellido es el de un 
pueblo de la provincia de Teramo, se le atri-
buye la construcción de la capilla de la Divi-
na Pastora en 1960. El padre Emilio Cucchie-
lla era antropólogo y miraba nuestra cultura 
con una curiosidad que entonces no sabíamos 
nombrar; yo ignoraba que un día dedicaría mi 
vida a ese mismo oficio. Y con ellos Celestino, 
Bernardini, Carmelo y tantos otros, cuyos nom-
bres el tiempo va desdibujando, pero cuya pre-
sencia no se borra.

Cada uno llevaba su pueblo en el nombre: Ri-
pacorbaria, Mosciano, Pescosolido, Leoni-
sa. Pueblos de las faldas de los Apeninos que 
aprendimos a pronunciar sin saber dónde que-
daban. Riohacha se llenó, sin que lo advirtiéra-

mos, de geografía italiana.

En nuestra memoria predominan hacia ellos la 
gratitud y el afecto.

VI. La biblioteca

Eran hombres austeros, pragmáticos y de sólida 
formación humanística. La biblioteca de la Divi-
na Pastora estaba escogida con cuidado: me-
dio siglo después todavía puedo ver el estan-
te donde estaba La vida de los doce césares 
de Suetonio, La guerra de las. Galias. de Julio 
César, y muy cerca Ivanhoe, de Walter Scott. 
Un muchacho de Riohacha podía pasar en una 
tarde del Rubicón a los torneos de la Inglaterra 
medieval. Nos enseñaron que la cultura no era 
un adorno sino una disciplina interior. Esta bi-
blioteca nos permitió ser vecinos de Riohacha y, 
al mismo tiempo, ciudadanos del mundo.


