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En la memoria histórica de La Guajira, persiste 
una etiqueta oxidada, pero aún funcional para 
justificar la exclusión: los “bárbaros hoscos”. 
Así llamaban los cronistas coloniales a las 
gentes indomables que en estas tierras no en-
tendían la lengua del conquistador ni la lógica 
del mercado esclavista. Hoy, siglos después, 
esa etiqueta ha mutado de piel, pero conserva 
su esencia. Ya no son vistos como salvajes por 
falta de civilización, sino como obstáculos por 
exceso de arraigo. Pero hay una ironía amarga 
en esta nomenclatura. Mientras el mundo mo-
derno celebra la civilización como sinónimo 
de extracción intensiva, los supuestos salvajes, 
mantienen intacta la única brújula ética que po-
dría salvarlos: la conciencia de que la tierra no 
se posee, se habita. 

Y ahora, cuando el gigante carbonífero de El 
Cerrejón prepara sus maletas para irse —o al 
menos eso promete el discurso oficial—, nos 
venden la ilusión óptica de la “rehabilitación 
territorial”. Pero detrás de ese eufemismo se 
esconde la cicatriz abierta de un desarrai-
go sistemático que legalizó el despojo bajo 
el manto del “derecho” y del interés general. 
Porque, como bien advierte Eduardo Gudynas 
(2015), el neoextractivismo no solo extrae mi-
nerales; extrae territorios, cosmovisiones y fu-
turos. Y con el cierre anunciado de la minería 
de carbón en el corazón de La Guajira, surge la 
pregunta que nadie quiere responder con va-
lentía: ¿Podrán estos «bárbaros» volver a gozar 
de sus territorios ancestrales?
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La respuesta corta, si seguimos operando bajo 
la lógica actual, es un rotundo NO. La respuesta 
larga requiere destapar la caja negra de la “re-
habilitación posminera”. Durante años, el dis-
curso oficial vendió la idea de que, tras sacar 
el carbón, se podía devolver “la montaña” a su 
estado original mediante movimientos de tierra 
y reforestación cosmética. Hoy, vemos que la 
realidad supera la ficción. Lo que queda des-
pués de 50 años de voladuras masivas, exca-
vaciones profundas y alteración hidrológica 
no es un terreno listo para recibir de vuelta a 
las comunidades desterritorializadas. Es una 
herida abierta que necesita más que cemento 
vegetal: necesita tiempo geológico y justicia so-
cial.

Y aquí es donde entra en juego el concepto de 
“hosco”. A menudo usado peyorativamente para 
describir la resistencia terca a ceder derechos, 
el hosquismo es, en realidad, la defensa última 
contra el olvido institucional. Recordemos que, 
las comunidades afectadas directamente por la 
expansión minera fueron desplazadas, muchas 
veces bajo la presión de indemnizaciones irri-
sorias o promesas de empleo fantasma. Y aho-
ra, cuando en pocos años la máquina se va a 
detener, el Estado y la multinacional proponen 
planes de cierre que priorizan la estabilidad 

física del talud sobre la viabilidad socioeconó-
mica de los dueños originales de ese uso: los 
ancestros.

Volver a gozar del territorio ancestral implica 
mucho más que pisar la tierra “rehabilitada”. 
Implica recuperar la hidrología subterránea. 
Implica restaurar la biodiversidad nativa permi-
tiendo la regeneración lenta y dolorosa de los 
matorrales xerófilos y los bosques secos tropi-
cales que caracterizan al centro de La Guajira. 
Implica, fundamentalmente, reconocer la pro-
piedad colectiva y la autonomía étnica sobre 
esos predios restituidos. Pero hoy, la barrera 
para lograr ese propósito no es solo ecológica, 
es jurídica y política. El derecho minero colom-
biano ha sido diseñado para proteger la inver-
sión, no para garantizar la restitución integral. 
Una vez que la licencia expira, la responsabi-
lidad legal suele difuminarse entre la empre-
sa cerradora y las autoridades, dejando a las 
comunidades en un limbo administrativo. Los 
planes de rehabilitación son técnicamente insu-
ficientes y representan la continuación del co-
lonialismo interno: decidir por el “bárbaro” cuál 
será su futuro, imponiéndole un paisaje artificial 
mientras se niega la devolución de la soberanía 
sobre su propia historia.
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No hay sujetos sin territorio o que viven más allá 
de los territorios, hay en todo caso, individuos y 
grupos excluidos que viven en condiciones pre-
carias en sus territorios de origen o en otros, cu-
yas dificultades de supervivencia cotidiana más 
que provocar la disolución de sus lazos terri-
toriales, les pueden llevar incluso a reconstruir 
su identidad en torno a dichos territorios y a 
aglutinarse en torno a la defensa delos mismos 
o a la reproducción de unos códigos culturales 
asociados a un determinado territorio evocado. 
Vivencian así un territorio red, con múltiples 
conexiones es tanto físicas como virtuales. A 
esas ontologías, Arturo Escobar las llama on-
tologías o mundos relacionales. Dentro de esta 
visión, los territorios tienen una importancia 
más allá de la dimensión geográfica, pues son 
concebidos y vividos como “espacio-tiempos 
vitales de interrelación con el mundo natural” 

(Escobar, 2014: 59)

La minería no solo arrancó árboles; arrancó 
esos símbolos vitales y al desviar los cauces cul-
turales y comunitarios secó las fuentes de vida 
espiritual. Al imponerse una lógica mercantil 
donde todo tiene precio (incluida la tierra), el 
desarraigo y la expulsión territorial trajo consi-
go lasta el oficio de leer el paisaje y la escucha 
del canto de la naturaleza. Esto es una transfi-
guración negativa del pueblo hosco, que pasó 
de ser sujeto activo de su destino a objeto 
pasivo del consumo y la pseudomodernidad. 
Cabe recordar que este concepto se estudia en 
sociología y teoría crítica (como en las teorías 
del chivo expiatorio de René Girard), al referirse 
en la forma en la que el miedo, la hostilidad co-
lectiva o la frustración transforman los valores 
de una comunidad en dinámicas de persecu-
ción y violencia.
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Para que los pueblos “hoscos” puedan realmen-
te regresar y gozar de sus tierras, deben exigir 
tres cosas innegociables: Primero, la revoca-
ción inmediata de cualquier concesión futura 
en zonas sensibles hasta que se complete una 
auditoría independiente de daños acumula-
dos. Segundo, la creación de Zonas de Reser-
va Étnico-Ambientales específicas para las 
áreas post-minería, donde la decisión sobre el 
uso del suelo pertenezca exclusivamente a las 
juntas de acción comunal, cabildos wayuu y 
consejos comunitarios afrodescendientes, con 
financiamiento estatal garantizado por ley, no 
por presupuesto anual sujeto a vaivenes políti-
cos. Tercero, la implementación de tecnologías 
de remediación basadas en soluciones natu-
rales (NbS) adaptadas al contexto semiárido, 
supervisadas por científicos locales y sabedo-
res tradicionales, rompiendo el monopolio de 
la consultoría cara e irrelevante culturalmente.

Y aunque devuelvan la tierra, es claro que de-
vuelven un espacio huérfano de significado. 
Un territorio sin alma fácil de volver a explotar, 
porque ya no hay quien defienda su sacralidad. 

Porque los mayores y mayoras, a pesar de su 
terquedad ancestral, yacen cansados de in-
sistir en que la tierra tiene memoria y que el 
retorno territorial debe ser un objetivo superior 
al bienestar de los “otros”. 

A la espera de tal suerte, el reloj corre al son de 
las voces de quienes fueron expulsados por el 
carbón y olvidados por la polvareda de la indi-
ferencia. Si, por quienes creen que la civiliza-
ción consiste en dejar atrás a los “bárbaros” 
para avanzar hacia un progreso abstracto. Por 
quienes, a pesar de su formación y estudios, 
siguen siendo primitivos en lo humano, aun-
que sofisticados en lo extractivo de sus discur-
sos. Porque, guajiros y guajiras, la verdadera 
contraprestación no será cuántas regalías se 
generaron durante la explotación, sino cuánta 
dignidad logramos devolver a quienes siempre 
estuvieron aquí, esperando, hoscos y firmes, 
que la tierra vuelva a respirar y traer de vuelta 
a la memoria. Hasta entonces, el regreso sigue 
siendo una utopía negada, un sueño interrumpi-
do por la codicia disfrazada de futuro.



