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URIBIA, ENTRE LAS
MANANAS Y EL MIEDO

Mi tio Rafael Pana me pregunté una manana
qué eralo que mds me gustaba de Uribia. Tenia
cinco afios y respondi sin vacilar: las mafianas.
Me gustaban su luz, su viento y la familiaridad
de un pueblo donde todos se conocian.

Era la Uribia diseflada por Eduardo Londofio
Villegas en 1935: una poblacién modesta, de
calles convergentes en una plaza presidida
por un obelisco.

Con los afios llegaron comerciantes del interior
y, durante la crisis venezolana, familias wayuu y
criollas. La poblacién crecio y perdid su antigua
escala. La expansion estuvo acompafiada de
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extorsiones, homicidios y trdfico de narcéti-
cos. Sin embargo, comprender lo que ocurre
exige mirar mas alla del crecimiento urbano:
hacia el territorio municipal y sus conexiones
regionales.

Uribia tiene méas de 8.000 kildbmetros cuadra-
dos, limita con Venezuela por tierra y mar vy
cuenta con puertos y embarcaderos formales e
informales. Estos sirven a la pesca y al comer-
cio, pero también pueden aprovecharse para
trdficos ilicitos. A ello se suma el potencial
edlico y solar de La Guajira. Sobre un mismo
territorio confluyen intereses econdmicos dis-
tintos, que no deben confundirse.
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Para operar alli, las organizaciones criminales
no necesitan controlar cada lugar ni ejecutar
todas las operaciones. Recurren a intermedi-
arios y redes locales para transportar, alma-
cenar, vigilar o embarcar mercancias. Esta
tercerizacion permite coordinar actividades en-
tre lugares distantes sin mantener una presen-

cia armada visible en todos ellos.

El ELN, el Clan del Golfo y las Autodefensas
Conquistadoras de la Sierra Nevada tienen
formas distintas de presencia y actuacion. No
constituyen una estructura unica ni sus rela-
ciones se reducen a una disputa permanente:
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también pueden establecer conexiones me-
diante intermediarios, corredores y redes de
transporte. Entender a Uribia exige mirar hacia
la Sierra Nevada, el Catatumbo, Venezuela y las
islas del Caribe.

La continuidad territorial entre Colombia y
Venezuela contrasta con las dificultades de
coordinacién entre ambos Estados. Las orga-
nizaciones armadas encuentran oportunidades
de movilidad y refugio en esa distancia. La re-
spuesta no puede limitarse a las actuaciones de

cada pais dentro de sus fronteras: requiere co-

operacién bilateral.
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También circulan formas de ejercer la violencia.
La extorsion, la intimidacion, el control social y
el secuestro integran repertorios que las orga-
nizaciones armadas transmiten y algunos ac-
tores locales reproducen. No solo se movilizan
armas o narcéticos: se difunden practicas que
alteran la vida cotidiana vy las relaciones entre
habitantes.

El secuestro de Nancy Gémez, esposa del al-
calde de Uribia, ocurrido el 11 de noviembre,
plantea interrogantes sobre estas practicas vy
sus conexiones territoriales. Los reportes so-
bre un posible traslado a Venezuela deben es-
clarecerse sin presentar como confirmado lo
que continua bajo investigacion.

La vinculacion de algunos individuos wayuu a
economias criminales no permite atribuir re-
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sponsabilidad colectiva a su pueblo. Muchos
padecen las amenazas, extorsiones y coer-
ciones de esas mismas organizaciones. Com-
prender las redes locales que sirven al crimen
exige distinguirlas de las comunidades entre
las que operan.

La seguridad depende de reconocer esas con-
exiones sin estigmatizar el comercio fronterizo,
las actividades econémicas legitimas ni los
vinculos familiares y culturales que atraviesan
la frontera y sostienen la vida comunitaria.

A la pregunta de mi tio Rafael Pana todavia re-
sponderia lo mismo: las mafianas. Quisiera que
sus habitantes pudieran recibirlas sin miedo,
con las puertas abiertas a la luz y al viento que

hicieron feliz mi infancia.
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