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Mi tío Rafael Pana me preguntó una mañana 
qué era lo que más me gustaba de Uribía. Tenía 
cinco años y respondí sin vacilar: las mañanas. 
Me gustaban su luz, su viento y la familiaridad 
de un pueblo donde todos se conocían.

Era la Uribía diseñada por Eduardo Londoño 
Villegas en 1935: una población modesta, de 
calles convergentes en una plaza presidida 
por un obelisco.

Con los años llegaron comerciantes del interior 
y, durante la crisis venezolana, familias wayuu y 
criollas. La población creció y perdió su antigua 
escala. La expansión estuvo acompañada de 

extorsiones, homicidios y tráfico de narcóti-
cos. Sin embargo, comprender lo que ocurre 
exige mirar más allá del crecimiento urbano: 
hacia el territorio municipal y sus conexiones 
regionales.

Uribía tiene más de 8.000 kilómetros cuadra-
dos, limita con Venezuela por tierra y mar y 
cuenta con puertos y embarcaderos formales e 
informales. Estos sirven a la pesca y al comer-
cio, pero también pueden aprovecharse para 
tráficos ilícitos. A ello se suma el potencial 
eólico y solar de La Guajira. Sobre un mismo 
territorio confluyen intereses económicos dis-
tintos, que no deben confundirse.

URIBÍA, ENTRE LAS 
MAÑANAS Y EL MIEDO
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Para operar allí, las organizaciones criminales 
no necesitan controlar cada lugar ni ejecutar 
todas las operaciones. Recurren a intermedi-
arios y redes locales para transportar, alma-
cenar, vigilar o embarcar mercancías. Esta 

tercerización permite coordinar actividades en-

tre lugares distantes sin mantener una presen-

cia armada visible en todos ellos.

El ELN, el Clan del Golfo y las Autodefensas 

Conquistadoras de la Sierra Nevada tienen 

formas distintas de presencia y actuación. No 
constituyen una estructura única ni sus rela-
ciones se reducen a una disputa permanente: 

también pueden establecer conexiones me-
diante intermediarios, corredores y redes de 
transporte. Entender a Uribía exige mirar hacia 

la Sierra Nevada, el Catatumbo, Venezuela y las 

islas del Caribe.

La continuidad territorial entre Colombia y 
Venezuela contrasta con las dificultades de 
coordinación entre ambos Estados. Las orga-

nizaciones armadas encuentran oportunidades 

de movilidad y refugio en esa distancia. La re-

spuesta no puede limitarse a las actuaciones de 

cada país dentro de sus fronteras: requiere co-
operación bilateral.

FOTO: La Guajira



Edición 293     |     www.ojopelaomagazine.coojopelaomagazine ojopelaomagazin

También circulan formas de ejercer la violencia. 
La extorsión, la intimidación, el control social y 
el secuestro integran repertorios que las orga-
nizaciones armadas transmiten y algunos ac-
tores locales reproducen. No solo se movilizan 
armas o narcóticos: se difunden prácticas que 
alteran la vida cotidiana y las relaciones entre 
habitantes.

El secuestro de Nancy Gómez, esposa del al-
calde de Uribía, ocurrido el 11 de noviembre, 
plantea interrogantes sobre estas prácticas y 
sus conexiones territoriales. Los reportes so-
bre un posible traslado a Venezuela deben es-
clarecerse sin presentar como confirmado lo 
que continúa bajo investigación.

La vinculación de algunos individuos wayuu a 
economías criminales no permite atribuir re-

sponsabilidad colectiva a su pueblo. Muchos 
padecen las amenazas, extorsiones y coer-
ciones de esas mismas organizaciones. Com-
prender las redes locales que sirven al crimen 
exige distinguirlas de las comunidades entre 
las que operan.

La seguridad depende de reconocer esas con-
exiones sin estigmatizar el comercio fronterizo, 
las actividades económicas legítimas ni los 
vínculos familiares y culturales que atraviesan 
la frontera y sostienen la vida comunitaria.

A la pregunta de mi tío Rafael Pana todavía re-
spondería lo mismo: las mañanas. Quisiera que 
sus habitantes pudieran recibirlas sin miedo, 
con las puertas abiertas a la luz y al viento que 
hicieron feliz mi infancia.



