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Hay debates y rencores que sobreviven a quie-
nes los sostuvieron. Reaparecen, con otro 
vestido, cuando nadie los espera. Ocurre con 
Marco Fidel Suárez y Laureano Gómez, dos 
conservadores que compartieron partido y 
poco más.

Suárez nació en 1855 en Hatoviejo, hoy Bello, en 
una choza. Era hijo natural, y por eso se le cerró 
la puerta del sacerdocio:  su madre se gana-
ba la vida lavando ropa ajena. A los veintiséis 
años ganó el certamen de la Academia de la 
Lengua con su ensayo sobre la gramática de 
Andrés Bello, y Juan Valera lo llamó el Cervan-

tes americano. Era austero y de voz baja. Gó-
mez, ingeniero bogotano de 1889, fue un orador 
de fuerza torrencial; algunos lo admiraban, la 
mayoría le temía.  

Cuenta la tradición, aunque las fechas son du-
dosas, que hacia 1914 se discutía un tratado con 
Ecuador. El joven representante Gómez embis-
tió contra la iniciativa y contra el canciller que 
la defendía, y dijo que pretendían hacerlos vo-
tar como «ovejos». «No existen los ovejos», lo 
corrigió Suárez. «¿Y el macho de la oveja?», 
preguntó Gómez. «Ese se llama carnero». 

DEL PALACIO A LA CHOZA
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Varios representantes tuvieron que contener a 
Gómez. El apodo de “ovejo” lo acompañó du-
rante años. El historiador  norteamericano Ja-
mes D. Henderson refiere que los caricaturistas 
lo pintaron como un carnero furioso. En Colom-
bia la gramática fue patente de poder, como 
advirtió Malcolm Deas en su obra  Del poder y 
la gramática.

La cuenta se cobró en 1921. Suárez había em-
peñado sus sueldos ante un banco extranjero 
que hacía negocios con el Estado; según la 
mayoría de las reconstrucciones, para repa-
triar el cadáver de su hijo Gabriel. Prefirió em-
peñarse él antes que echar mano del Tesoro. 
El 26 de octubre Gómez, apoyado por algunos 
liberales, lo acusó de indignidad ante la Cá-
mara. Al día siguiente el presidente compa-
reció en persona, sin dejar que sus ministros 
hablaran por él, y entre rechiflas debió aban-
donar el recinto. La crisis económica del país 
y la debilidad política de su gobierno ya eran 
de por si graves. El 4 de noviembre se firmó un 
acta con las condiciones de su salida; el 11 se 
apartó con licencia, pero no renunció, y entre-
gó el mando a Jorge Holguín. «Nuevamente, del 

Palacio a la choza», tituló El Liberal, que dirigía 
Alfonso López Pumarejo.

Treinta y tres años después, en 1954, el Decreto 
3076 creó en la Cancillería la Biblioteca Marco 
Fidel Suárez. Gobernaba Rojas Pinilla, el mismo 
que en 1953 había derribado a Laureano. El 29 
de octubre pasado, de noche y bajo un aguace-
ro, sus libros salieron en cajas del Palacio de San 
Carlos. Se había anunciado un cierre temporal; 
según sus críticos, no hubo aviso de traslado 
ni acto formal. La Cancillería habla de austeri-
dad e integración con su Academia; la prensa, 
de habilitar una capilla. El ambiente rima con 
el de 1921: prisa, noche, falta de forma, bam-
balinas de por medio y eufemismos para sali-
das graves, ¿Quién dio la orden de desalojar 
otra vez a Suárez del Palacio?

La absolución de la Cámara se dio tarde en 1925. 
Hoy Suárez se ve obligado a partir por segunda 
vez, con sus libros y su nombre. Los libros, a di-
ferencia de los hombres, no devuelven el gol-
pe; esperan. Lo apartaron una vez del poder y 
otra de su biblioteca, pero de la gramática y la 
memoria nadie ha podido sacarlo.



